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ما أكثر ما أعجب من نفسي! وما أسرع ما يستحيل هذا العجب إلى سخرية منها أول الأمرء 
ثم إلى رثاء لها وعطف عليها! لا يعرض لي شيء غريب أو مألوف إلا حاولت أن أتبين 
أصله وأرده إلى علته. وقد أبلغ من ذلك ما أريد فأرضى؛ Ming‏ نادر» وقد أعجز عن التعليل 
والتأويل فأسخط؛ وهذا كثير. وأنا على كل حال ساخرة من نفسي لهذا المرض الذي لا أجد 
منه يرءًا؛ مرض التماس العلة والانتهاء إلى المصادر والأسباب. 

والناس يقولون: إننا — نحن الفرنسيين - del‏ مريضة بالتعليل والتحليل» وإن 
فيلسوفنا ديكارت قد أفسد علينا عقولنا لكثرة ما ali‏ علينا في أن نحلل lads‏ ولشدة ما 
Gas‏ بتحليله وتعليله حتى أصبحنا جميعًا فلاسفة أو كالفلاسفةء وحتى اتخذ العالم منا 
والجاهلء والمثقف منا والساذج» طور الفيلسوف الذي لا يرضى ولا يطمتن إلا إذا رد كل 
شيء إلى أصله» ووجد له تفسيرًا أو تأويلًا. 

وأكبر الظن أن هذا حق؛ فإننا - نحن الفرنسيين - حين تعرض لنا المشكلات أو 
تلم بنا الأحداث لا نعنى بحل المشكلات ولا بالتخلص من الأحداثء وإنما نعنى قبل كل 
شيء بتفسيرها وتأويلهاء فإذا وصلنا من ذلك إلى ما نريد رضينا واطمأنت قلوبنا وأذعنًا 
للقضاءء وقد يشغلنا هذا عن التماس المخرج مما يلم بنا من الخطوب أو يعرض لنا من 
الأزمات. 

أنا إذن فرنسية من هؤلاء الفرنسيينء لم Lal‏ من هذا المرض الفرنسي العام؛ مرض 
التأويل والتعليلء وأنا Sale‏ الآن في البحث عن أصل هذا الخاطر الغريب الذي أجلسني 
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إلى هذه المائدة ومد يدي إلى هذا القلم» ثم أخذ يُجريها على القرطاس بهذا الكلام الذي 
أكتبه. 

ذلك أني لم أكتب قط إلا ما تعوّد أمثالي أن يكتبن من هذه الكتب اليسيرة القصيرة, 
التي تتصل بين الصديقات حين يفترقن ويحرصن على أن تتصل بينهن المودة وتتصل 
بينهن المجاملة بنوع خاصء وتتصل بينهن بنوع أخصّ هذه الثرثرة التي لا يستطعن أن 
يخلصن منها أى يعرضن عنها. 

لم أكتب قط إلا هذه الكتب القصار إلى الصديقات Gas‏ وإلى أبويّ وإخوتي حين 
كنت بعيدة عن الأسرةء رهينة لذلك السجن الذي اضطررت إليه ثمانية أعوام» والذي 
نسميه المدرسة. وأنا الآن جالسة إلى هذه BSW‏ مجرية قلمى على هذا القرطاس, لا لأكتب 
كا إل asc‏ ولا كن كفن إل AEST si acl pone‏ شير تفي ول 
أحب Ud aol Lis ot‏ مما aT‏ الآ Lang‏ سأكقبه Lead‏ سيتضل من آيام: فإني لم أجلن 
للكتابة إلا وأنا مقدرة أنها ستتصل. وأنا أبحث عن هذا الخاطر الغريب الذي ,دقعت إلى 
هذا gall‏ من التفكير: ASUS‏ فلا أكان أمتدى إليه: 

أنا أذكر أن ثلانًا من أترابي قد زرنني منذ أيام فخضنا في أحاديث مختلفةء وذكرت 
كل واحدة منهن كثيرًا من شتونها الظاهرة والمستورةء وتحدثت كل واحدة منهن بما تسر 
بين حين وحين إلى دفترها حين تخلو إلى نفسها وتأوي إلى غرفتها بعد أن يتقدم الليل. 
وأذكر أني سمعت أحاديثهن فعجبت لها وأعجبت بهاء ولم أستطع أن أشارك فيها؛ لأني 
uly‏ إلى دفتري Ba‏ إذا آويت إلى غرفتي بعد أن يتقدم الليل» بل لأني لم أتخذ قط لنفسي 
دفترًا jul‏ إليه أحاديث نفسيء وآمنه عليهاء وأستعين به على ما قد يضيق به صدري من 
الخواطر والهموم» أو على ما تفيض به نفسي أحيانًا من ألوان الغبطة والابتهاج. 

بل لم أفكر قط في شيء كهذاء وإنما آمنت دائمًا Gl‏ سر النفس يفقد حرمته وطبيعته 
إذا تجاوز التفكير إلى طرف اللسان أو إلى طرف القلم. وأبيت Sls‏ أن أشرك في أحاديث 
نفسي أحدًا غيري» ويجب أن أعترف ob‏ أحاديث نفسي لم تكن ذات Obs‏ ويأنها لم تبلغ 
قط من القوة أن تشعرني بالحاجة إلى من يشاركني فيها أو يعينني عليهاء ولكن سمعت 
أحاديث الصديقات» ولا أدري لاذا أعجبتني أنباء هذه الدفاتر التي تؤتمن على الأسرار 
وتتلقى الأحاديث حين تأوي كل واحدة منهن إلى غرفتها بعد أن يتقدم الليل. 

وقد تفرق عني صديقاتي وشغلت عنهن وعن أحاديثهن بما يكون من حياة الأسرة؛ 
حتى إذا تقدم الليل وآويت إلى غرفتي وخلوت فيها إلى نفسيء لم أجد ميل إلى النوم» وإنما 
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أطلت الاضطراب في الغرفة والتشاغل بالترتيب والتنسيق كأني كنت أريد أن أمد الأسباب 
التي تصل بيني وبين النوم» وأن أطيل السهر وأحتفظ باليقظةء فلما لم يبق ترتيب ولا 
تنسيقء ولم تنازعني نفسي إلى النوم» أردت أن أتشاغل بالقراءة» وأستعين بها على ما أريد 
gue oye‏ فاخ هذا الكتاب: ولكني لا أكان aie Gal pie 45 bi‏ فاك GOS‏ الخو 
فلا يكون حظه fps‏ من حظ GUSH‏ الأول فألبث جامدة شاردة النفس Gas‏ ثم تثوب 
YI‏ نفسي» وإذا أنا راغبة عن النوم زاهدة في Sel dll‏ منصرفة عن الحركة في التنسيق 
والترتيب. 

وماذا أنسق؟ وماذا أرتب؟ وقد بلغت من ذلك ما أريد وأكثر مما أريدء حين آويت إلى 
هذه الغرفة منذ ساعة. وهنا أشعر بالحاجة إلى أن أكتب» ولكن ماذا أكتب؟ ولمن أكتب؟ 

هنا يعاودني ذلك الخاطر الذي عرض لي حين كنت أستمع إلى حديث الصديقاتء 
sab‏ :فاق Custis, SL Wye sual‏ ا وتر الحم م اذكو أ له املك 
(has‏ أأتمنه على أسزاري» وأفضي إليه بأحاديث نفسيء وليس من شك في أي قادرة على 
أن أمد يدي فآخذ ما أشاء من الورق وألقي إليه Ley‏ أحب من حديث. - 

ولك Gye asl‏ ك وا دروكا بقل ومن أن Aba LAT‏ الى أخفوك إل كنا 
Gal‏ الضديق الى أوكرّها ool dtl Bagh‏ ولا بن من أن تكون هتالت Lope‏ بين نقتي 
وي هذا ار وإذا أنا أفكر فى شكل هذا الد وما يفي أن ركو عليه مخ الجودة 
والظرف ومن الشكل الأنيق المعجبء ثم يجب أن يكون خليقًا بكتمان pall‏ والضن .به 
على الذين قد يتطفلون أو يتطلعون إلى القراءة واستباحة ما اؤتمن عليه. 

وإذن فلن أكتب الليلة ولن أفضي بسري إلى دفتر من هذه الدفاتر العادية أو ورقة من 
هذه الأوراق المنثورة» ولا بد من أن أنتظر إلى غد حتى إذا اخترت الدفتر وأحسنت اختياره» 
خلوت إليه خلوة الصديق إلى الصديق الذي يلائمه ويشاكله» فتحدثت إليه أحاديث فيها 
الثقة والآمن» وفيها اللذة والمتاع» وفيها قبل كل شيء ارتفاع الكلفة وزوال الحرج. 

ولو أنى أخذت دفترًا من تلك الدفاتر العادية أو ورقة من تلك الأوراق By ill‏ ثم 
حاولت أن ألقي إليها ou‏ أو أفضي إليها بحديث, لما وجدت في نفسي شيئًا. فقد كنت أمس 
خالية النفس من كل سر وكل حديثء لا يشغلني إلا التفكير في أن يكون لي دفتر كغيري 
من صديقاتي» وفي أن لقي إلى هذا الدفتر أسرارًا GUIS‏ يلقينهاء وأفضي إليه بأحاديث 
كالتي يفضين بها. 

وليس أدل على ذلك من أنى قد أصبحت فغدوت على دار من تلك الدور التى تهيئ 
للناس أنفّس ما يحتاجون إليه من أدوات الكتابة والتحرير» فلم أتخير دفترًا فحسب» 
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ولكني تخيرت معه Ll‏ رشيقًا جميلًا غالي الثمن LAL)‏ ثم أخفيت ذلك في غرفتيء ثم 
جعلت أفكر في ذلك اليوم كله» ثم جعلت كلما ألممت بغرفتي نظرت إلى القلم ومسست 
الدفتر بيدي مسا رفيقاء كأنما أريد أن ألاطفه وأبارك عليه ثم انقضى النهار وتقدم الليلء 
وجعلت آخذ نفسي بشيء من العنف حتى لا أتعجل الخلوة إلى نفسي والإيواء إلى غرفتي. 

ثم هأنا هذه قد آويت إلى غرفتي» وخلوت إلى نفسي» وأخذت الدفتر الجميل فبسطته 
أمامى» وجعلت أنظر في صحفه النقية فأطيل النظرء كأنما أريد أن أستبئ نقاءها 
اھا عنا سكن أن يكوك لعفامن شر Beal‏ وان عص :اق Gall‏ فقن اكز هذا 
الدفتر صديقًا أميئًاء ولا بد بين الصديقين من تبادل الود والحديث والثقة والأسرارء ولكن 
هذه الصحف النقية الصافية لم تنبثني بشيء ولم تلق إلى نفسي شينًا. 

وإذا أنا آخذ القلم كان حارف كانه أريد أن أحطم WAS ts‏ من الثلج كما نقول 
في أحاديثنا اليوميةء oly‏ أبدأ بالحديث تشجيعًا لهذه الصحف على أن تتحدثء ولكني لا 
algal Gat sal‏ ولا Gass‏ اک وأكين ols GT GLI‏ ات SNA‏ من كل ر 
يعدله إلا نقاء هذه النفس التي تريد أن تتحدث إليها والتي لا تجد ما تتحدث بهء فهي 
تتكلف وتتصنع وتخلق الحديث خلقا. 

وإني لأفكر في هذا فأذكر مواقف وقفتها في age‏ الطفولةء وما زلت أقفها إلى الآنء 
وقد كدت أبلغ العشرين من العمرء وهي مواقفي من القسيس. فما أكثر ما أضعت وقته 
وأضعت وقتي بما كنت أحاول من الاعتراف» فقد كنت أرى ذلك فرضًا علي وأرى أن نفسي 
لن تستريح» Gly‏ ضميري لن يطمتن إلا إذا قمت من القسيس مقام المعترفة بالخطيثة؛ ثم 
مقام النادمة على الخطيئة. ثم انصرفت عنه وقد ظفرت منه بالمغفرة. 

ثم أبحث في سيرتي فلا أنكر شيئًاء وأبحث في دخيلة نفسي فلا أنكر شيئًاء وألتمس 
مع ذلك ad‏ أنكره يد eT abd‏ بها انكل فأجتزع الخطايا اختراعًا 
وألقيها إلى القسيس متكلفة غالية في التكلف. فيقبل القسيس مني حيدًا ويرفض Bie‏ 
کیا حص gil‏ مه ان اتو إلى أن کف أن أعترف له يكل ما اقلت يهتشي من 
هذه الأكاذيب والأباطيل» ونبهني إلى أن الكذب عليه GIS‏ على الله وإلى أن هذه الخطيكة 
الساذجة في ظاهر الأمر قد تستحيل إلى خطيئة مهلكة؛ لأنها تعودني الكذب وتغريني 
بالتكلف» وتدفعني إلى النفاق» وتنشئ بيني وبين الآثام صلات قد تنتهي بي إلى الشر. 

فأقلعت منذ ذلك اليوم عن انتحال الخطايا وتكلف الآثام للقسيسء ولكننى ألاحظ 
الآن أني قد جلست إلى هذا الدفتر لأنتحل الأحاديث ات الأدرا نوما ف ی من ا 
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وما لضميري من سر. وما أدري Legal‏ خير؟ أن تظل نفسي نقية كهذه الصحف النقية. 
Gly‏ أخلو إلى هذا الدفتر ساعة في كل يوم فأنظر في صحفه النقية الصافية لأرى فيها 
نفسي نقية صافيةء al‏ أن تزدحم نفسي بالأحاديث والأسرار فلا أخلو إلى هذه الصحف 
إلا ألقيت عليها من سواد نفسي ما يمحو صفاءهاء ويزيل نقاءهاء ويجعلها مرآة مظلمة 
لنفس مظلمة؟ 

أما قبل أن أسمع حديث صديقاتي عن الدفاتر والأسرارء فقد كنت أوثر الأولى» Lely‏ 
منذ سمعت أحاديثهن وكلفت بمثل ما كلفن بهء فإني لا أدري أي الأمرين Sat‏ بل أنا 
أدري أيهما أحب إلي. فهذه صحف من هذا الدفتر كانت نقية صافية منذ حين قد جرى 
عليها هذا القلم فصيرها إلى هذا السواد الذي لا «has‏ وجعلها مرآة سوداء لنفس يشويها 
الاضطرابء ويشيع فيها القلق» فيخرجها عما ألفت من صفاء ونقاء. 
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ويحك أيها الدفتر العزيز! ويحي منك! لقد شغلتني يومي lS‏ فلم أكد أفكر إلا فيك منذ 
أصبحت إلى أن أمسيت» ولقد كانت تشغلني che‏ الحوادث الطارئة والأحاديث العارضة؛ 
بيني وبين أسرتي أو بيني وبين بعض أترابيء ولكني لم أكن ألبث أن أعود cell!‏ فأذكرك 
ثم أراك ثم أتمثلك مبسوطًا بين يديء ثم أسأل نفسي عما يمكن أن ألقي إليك من سرء أو 
أفضي به إليك من حديث. 

وما AST‏ ما خطر لي من الخواطرء وما AST‏ ما عرض لي من المعانيء وما أكثر ما 
ثار في قلبي من العواطفء وما أكثر ما استبان لنفسي من الرأي! ولكني ضقت بهذا كله 
لكر الكو Biles‏ أنك ستصبح لي MELA SES‏ وعلة dale‏ وأشفقت مده كا 
صالحة جرت إلى الآن على خير ما تجري عليه حياة أمثالي من الفتيات؛ فأزمعت الإعراض 
عنك» والتنكر لك» والاشتغال Ley‏ كنت أشتغل به قبل أن أعرفك من عمل ورياضة في 
النهار» ومن حديث وقراءة في الليل. 

ثم أخذت في بعض ما كنت آخذ ad‏ ولكني رددت إليك 135 وأكرهت على التفكير 
فيك ثم التحدث إليك LAS!‏ وهأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شيء» وثاب كل فرد 
من أفراد الأسرة إلى غرفته» فخلت الدار منا ونحن مع ذلك نملؤها ونعمرهاء ونشيع فيها 
حياة تسكن الآن لتنشط إذا أسفر الصبح. 
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هأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شيء» ولعلي تعجلت هذا الهدوء فيما ظهر 

من امرك ونا Geel‏ آي ات وما حك اخفى من ريق النفس aps‏ ي 
وأنا LS‏ كنت أحدثك أمس ألتمس تعليل هذا وتأويلهء فيروعني ما ينتهي إليه بحثي من 
التعليل والتأويلء فقد يخيل UI‏ أن قلبي فارغ يريد أن يمتلئ» وأن نفسي ساكنة كسلة 
تريد أن تنشط وتعملء Gly‏ ملكاتي كلها معطلة يؤذيها هذا التعطيلء فهي تلتمس لنفسها 
منه مخرجًاء ولا تجده إلا في معرفة جديدة لصديق جديد. 

وأنا أعلم أبواب النشاط أمامي مفتحة» لو شئت» فأنا أستطيع أن أشارك في أعمال 
البيت» Lily‏ النقطيع أن أشارك ف ا اة Ll,‏ أستطيع أن أقرأ وأن أزور وأستزيرء وآخذ 
في ألوان مختلفة من الحديث. 

ولكني منصرفة عن هذا كلهء Gl pally‏ عنه يشتد من حين إلى حين. وأنا أحس شوفًا 
إلى شيء جديد tall‏ ولا أتبينه؛ تحسه أعماق نفسي وضمير قلبي» ولكنه لا يستبين لعقلي 
ase Lb alt Jou Wy‏ ذو of‏ اعرف مصدن هذه Baal‏ ماقت دون أن ze)‏ 
موضنوغ هذا Sugg Bava adil‏ أن SEAT‏ هذا الوق 

وأنت تسليني عن هذا AIS‏ وتقوم في نفسي وقلبي مقام هذا كلهء فأنا أظهر لك نفسي 
كما هي وقلبي كما هوء ولعلي أتبسط إلى أبعد من هذا فأجلس إليك في لبسة المتفضلء لا 
متحرجة ولا متأنفة, ولا متكلفة Gusts Bat‏ بالزي أو بترتيب الهندام. إنما هي الحرية 
الطلقة؛ حرية النفسن وخرية الجسم أصطنعها متى أقلقت wlll‏ من ؤراقى, وخلسك 
إليك. ونا أجد في هذا راحة وطمأنينةء ولكني أجد في هذا Bad‏ يسيرًا خفيًا من قلق يتردد 
في ضميري بين حين وحين. 

فماذا تقول أمى؟ Miley‏ يقول أبى؟ وفيم يفكران لو أنهما قرآ هذه الأحاديث التى 
La pal‏ إليك؟ هذه مشكلة جديدة لا بد من أن أجتهد في حلها. فلم يكن لي على أبويّ سر أو 
كنت أحتفظ بسريء ويما يخطر لي من السخف في هذا الضمير الذي لا يظهر عليه الآباء 
والأمهات» ولكنى الآن أجهر بهذه السخافات وألقيها إليك. وأنت تستطيع أن تضمن لها 
البقاء ما Gl ess‏ مخفوظا من العاديات» ولكنك لا تستطيع أن تؤمن نفسك من أن 
تمتد إليك الأيدي وتجري على صفحاتك العيون. 

أنت حافظ pull‏ ولكنك لا تستطيع له GLAS‏ فلا بد من أن أعينك على هذا الكتمانء 
ولا بد من أن أخفيك وأبالغ في إخفائك على الناس جميعًاء وعلى Gol‏ بنوع خاص وعلى 
أخي هذا العفريت المارد بنوع أخص. وما كان أغناني عن هذا الجهد الجديدء ولكن لا بد 
مما ليس منه بد. 
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ولكني أبثك هذه الأحاديث» وأنت لا تعرف من أمري شينًا. ألست ترى أن هذا غريب؟ إني 
لا أفضي بأيسر أمري إلى أحد حتى أعرفه وحتى يعرفني» فكيف بي أظهر لك نفسي كما 
هي؟ aly‏ أعرفك إلا أمس» وأنت لا تعرف من أمري شيتًا. إني لغافلة ذاهلة حين أتصور 
فيك العقل والشعور والمعرفةء وحين أتحدث إليك LS‏ أتحدث إلى الناسء ولكني مضطرة 
إلى ذلك مكرهة عليهء لا أستطيع أن أرى فيك إلا صديقًاء وإلا صديقًا يسمع لي ويفهم 
عني؛ لأني في حاجة إلى هذا الصديق» وإن كنت لا أدري مصدر هذه الحاجةء ولولا ذلك لما 
اشتريتك» ولما اتخذتك Grol‏ على pull‏ وحفيظًا على نجوى الضمير. 

ولست أرى بذلك LOL‏ وقد قرأت في بعض الكتب أن بعض بلاد الشرق كانت تشتري 
الرقيق من الصبية فتنميهم وتربيهم وتؤدبهم وتدربهمء ثم تتخذهم لها قادة وملوكًا. وما 
آنا في حاجة إلى أن نميك أو أربيك أو أؤدبك أو أدربك لأتخذك لي صديقا. فأنت تكفيني 
كما cul‏ وأنت بعد هذا كله تعينني على أن أنمي نفسي وأربيهاء وعلى أن أؤدب نفسي 
وأدربهاء وعلى أن أعرف نفسي حين أعرفها cell‏ وأقدمها إليك. 

فأنت صديقيء وأنت das‏ ولا بد للصديق من أن يعرف صديقه. ولا بد للنجي 
من أن يعرف نجيه. فاعرفني إذن. وإني مقدمة إليك نفسي كما عرفتها بل كما جهلتها؛ 
لأني سأظهرك عليها باحثة عنهاء ملتمسة تعليل كثير مما صدر عنها من عمل وتفكير لم 
أفهمه حين صدر عنهاء ولكني أظن أني سأفهمه الآن بعد التفكير والروية. 

اعرفني إذن لأني سأقص نفسي عليك ولأنك ستصاحبني منذ اليوم» وستتلقى أسراري 
وستحاسبني أو ستعينني على أن أحاسب نفسي عن كل ما أعمل» وعن كل ما أجد. 

أليس من الغريب أنك لا تعرف اسمي إلى الآن؟! فليكن هذا أول ما تعرف من آمريء 
فأنا فتاة سأبلغ العشرين بعد أيام» تسميها أسرتها cal‏ ويسميها الناس مدلين مورل. 

وما أنا متحدثة إليك بتاريخى البعيدء فقد استعرضت ما أذكره منه في أثناء النهار 
فلم أجد فيه G42‏ وأشفقت أن أقصه عليك فتسخر متي وتضيق بي؛ لأنه تاريخ الألوف 
من الفتيات الفرنسيات اللاتي ينشأن في الطبقات الوسطى من أهل الريف الفرنسي. 
ولكن يحسن أن تعلم أن الحرب الكبرى قد أدركتني حين كدت أتم الرابعة عشرة من 
عقوت وقد Ratna‏ ا للشوادة الثافوية: جاه في لدو dls MeN Ra otis‏ 
على التحصيلء أتمت عامها الدراسى وظفرت بجوائز كثيرة ممتازةء وعادت إلى أهلها في 
ahs‏ هده فق قات من Rus Rael aul his) GUL‏ كن كاعها سس هر 
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مغتبطة Ley‏ ستنعم به من الراحة والسياحة وألوان الرياضة مع إخوتها الثلاثة» وأترابها 
الكثيرات أثناء الصيف. 

وكنت أصغر إخوتي ستًاء وكان LAST‏ قد تخرج في كلية الطب ليعمل مع أبينا في 
صناعته ثم ليخلفه على عيادته بعد عمر طويل» فكان قد أتم الرابعة والعشرين من عمرهء 
وكان ثاني إخوتي قد أتم الحادية والعشرين من عمره وظفر بإجازة الليسانس من كلية 
«Soda!‏ وهو يتهيأ للعمل عند بعض الموثقين ولتحصيل إجازة الدكتوراه أثناء ذلك. فأما 
الثالث من إخوتيء فكان في السابعة عشرة من عمره قد ظفر بالشهادة الثانوية» ويريد 
أن يذهب إلى باريس» ليتهياً فيها لدخول مدرسة المعلمين. 

وكانت أسرتنا راضية موفورة ليست بذات ثروة ضخمةء ولكنها ليست ضيقة اليد 
ولا سيئة الحال ولا عاجزة عن أن تعيش عيشة فيها كثير من رغد وخفضء وآية ذلك أنا 
كنا نتهيأ في ذلك الصيف لألوان من العيش لا يتهيأً لها الذين قتر عليهم الرزق. 

فقد كان أخواي يريدان أن يتركا فرنسا ليذهب أحدهما إلى إيطالياء والآخر إلى بلاد 
اليونان والترك. وكان أصغر إخوتي يريد أن Gab‏ برفاق له في جبال الفوج» وكنت أتهياً 
لأذهب مع أبويّ وبعض أترابي إلى ساحل المحيط في بيارتز. 

ولكن جو أورويا يزدحم بالسحب ثم تخفق فيه البروق» وتقصف فيه الرعودء ثم 
تثور العاصفة فتحطم كل أمل وتغير كل اتجاه» ويذهب أخواي لا إلى إيطاليا ولا إلى 
اليونان ولكن إلى حيث تريد توجيههما وزارة الحرب. ويذهب أبي متطوكًا للخدمة الطبية 
في بعض المستشفيات قرييًا من الحدود. 

وأبقى مع أمى وأخى في قريتنا هذه آمنين من غارات الحرب» غير آمنين أنباءها 
انكر La pling‏ التشعة: ]13 Wan‏ إل هذه ةة Lhd sells gh‏ هذ asl‏ الى كاد 
يتدفق بالجرحى على المستشفيات» وذلك السيل الذي كان يتدفق بالمحاربين على الحدود. 
ولكني مع ذلك لم Gal‏ الحربء ولم dal‏ مرارتهاء ولم أحس لذعها الذي يحرق القلب 
ويغرق العينء إلا بعد أن تقدمت الحرب وبلغت من عمرها البشع ستة أشهرء حين جاءنا 
النباً بأن أكبر أخوي قد صرع في أحد الميادين. 

هنالك عرفت الحرب وأحسست آلامهاء ولكن أسابيع لم تمض على هذا LU‏ حتى 
يلحقه نبأ آخر Sb ob‏ أخوي جريح يمرض في أحد المستشفيات, ثم لا يتم العام حتى 
تظهر في الأسرة ظاهرة من جنون لم ينكرها أبي حين استشير فيها بالكتب والرسائلء 
وأنكرتها آمي» ولكنها لم تجرق على أن تظهر إنكارها إلا بالإذعان والبكاء المتصلء 
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وأنكرتها أنا dal‏ الإنكار وأعنفه. ولكن أحدًا لم يسمع ليء وإنما كانت تلقاني الأسرة 
بالتلطف والتعطف والتسلية. 

وهذه الظاهرة هى تطوع أخى الصغير للخدمة العسكرية قبل أن يبلغ سن الحرب» 
وكان يقول: قد صرع أحد أخوي وجرح الآخرء وما ينبغي أن تخلو ميادين الحرب من 
أحدنا. 


ثم يسافر ذات يوم مع الصبح فنودعه» ثم لا نراه إلى الآن. 
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لم تكن ليلتى سعيدة quel‏ وإنما انقضت شاحبة يملؤها الحزن والبؤس والشقاء. فقد 
انصرفت فجأة عنك أيها الدفتر العزيزء وحيل بيني وبين المضي فيما كنت أقص عليك من 
أنياء نفسي وأحاديث أسرتي. 

صرفنى عن ذلك ما أثارته هذه الأحاديث وتلك الأنباء من شجون وأحزان امتلاً بها 
قلبي وغرق فيها ضميري» والتبست لها الأمور على نفسيء ثم لم تلبث أن استأثرت بحسي 
الظاهر فأجرث في جسمى رعدة خفيفة أول الأمرء ثم عنيفة بعد ذلكء لم تهدئها عنى إلا 
هذه الدموع التى انحدرت من عينى غزارًا. 

لقد كنت أحسب أن قد هدأت اللوعة وسكت عني وعن الأسرة هذا الجزع الذي ملكنا 
وأفسد علينا أمورنا كلها حين انتهى إلينا النباً بمصرع أخى الصغير. فإذا أنا لا أكاد 
أبداً الحديث إليك حتى ينكأ الجرح وتثور العاصفة» وحتى يضطرب من حولي كل شيء 
وحتى يفسد Yo‏ كل شيء» وحتى أغرق في هذا الحزن الشاملء الذي يصرفني عنك وعن 
نفسي» والذي ينسيني مكاني منكء ومكاني من كل شيء»ء والذي يشغلني ويشتمل عل 
اشتمالا تاماه فأنفق ليلة ما أدرى كيف أنفقتهاء ما أعرف إلى أى لحظة منها بقيت يقظىء» 
وفي أي لحظة منها أدركني النعاس. 

وإنما أتنبه لنفسي حين يمسني برد الصباح؛ فإذا أنا كما كنت حين بدأت الحديث 
إليك» لم أنتقل من مكاني ولم أتحول عن مجلسي ولم أدر كيف قضيت الليل. 

هنالك أنهض فزعة مرتاعة متسائلة: ماذا كان يمكن أن يكون لو أن البرد لم 
يوقظنيء ولو أني لبثت على هذه الحال حتى تستيقظ الأسرة وحتى تظهر Yo‏ في هذا 
الوضع الذي كنت فيه؟ هنالك أعمد إليك فأخفيك» وأعمد إلى سريري فأحدث فيه Bnd‏ من 
الاضطرابء ثم آوي إليه كارهة متكلفة؛ لتعلم الأسرة أني قد قضيت ليلة عادية لم أخرج 
فيها على المألوف. 
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ولكني تبيّنت من هذا كله أني كنت GIST‏ على نفسيء أو أن نفسي كانت تكذب علي 
حين كنت أزعم أني قد أخذت أتسلى عن الحزن وأتعزى عن كوارث الحرب. وما أشك الآن 
في أن الأسرة كلها تكذب على نفسها فتتكلف السلوء وتتصنع العزاءء وتلقي Glas‏ رقيقًا 
على أحزانها وآلامهاء تتخذه من مشاغل الحياة وأغراضها المتصلة؛ لأنها لا تستطيع أن 
تمضي في هذا الحزن العنيف جاهرة به مظهرة له. 

لا تستطيع ذلك لأن للحياة ظروفها وبواعثها إلى العمل والجدء ولا تستطيع ذلك لأنها 
تحسب لراقبة الناس Glas‏ أعظم مما تقدر وتظن. وما أشك الآن في Lal‏ جميعًا نلتقي 
بوجوه باسمة أو غير مكترثة» ونمضي في حياتنا بهذه الوجوه التي تبتسم وتظهر التجلدء 
ولكنه ايتسام لا يدل على شيء إلا على التكلف والتصنع؛ ولا يصدر عن شيء إلا الحزن المرء 
واليأس الممزق للقلوب. ولكنه تجلد يسير هين لا يكاد يثبت إلا متهالكًا متضائلًاء يكفي 
أن تعرض له الذكرىء فإذا هو يتبدد ويزول كما يتبدّد سحاب الصيف. 

وآية ذلك LI‏ نتجنب إذا التقينا وأخذنا في الحديث ذكر الفقيدين الشهيدينء والإشارة 
إليهما من قريب أو بعيد؛ مخافة أن يخرج ذلك بنا عن طور التكلف هذا الذي أخذنا به 
أنفسناء وأجرينا Lin‏ عهدًا Gale‏ على أن نلزمه» ونمعن فيه لتستقيم لنا الحياةء LS‏ 
تستطيع أن تستقيم لقوم لا يجدون ينبوع الحياة في قلوبهم» وإنما يستمدون حياتهم من 
الخارج ويستعيرونها من الحوادث والظروفء فهم يحيون متكلفينء ولولا هذا التكلف لما 
ظفروا من الحياة إلا بأسباب واهية لا تغني عنهم شينًا. 

وما أشك الآن في أن أمر Goll‏ شر من أمري؛ فإن لي من الشباب نشاطه وآماله ما 
يسليني» رضيت ذلك أم tia S‏ وما يعينني على أن أتجنب الذكرىء» وأفر من الحزن. فأما 
أبواي فليس لهما من هذا كله شيء؛ فقد فقدا نصف آمالهما حين فقدا اثنين من أبنائهما 
الأربعة» وبقي لهما نصفها الآخر Gs‏ شاحبًا لا يثير نشاطًاء ولا يدعو إلى جد» ولا يكاد 
يبعث في النفوس فرحًا ولا ابتهاجًا. 

وهما يتجنبان الحديث في كل هذا بمحضر مناء ولكنهما يضمران غير ما يظهرانء 
ويتحدث US‏ منهما إلى صاحبه Ly‏ يذكي النار في قلبه ويضاعف الحزن على نفسه؛ وكل 
منهما مع ذلك رفيق بصاحبه شفيق عليه يخفي عليه أكثر مما يظهر له. لهما الله ما أشد 
ما يقاسيان وما أعظم ما يألم كل منهما إذا خلا إلى نفسه واستطاع أن يرفع هذا الحجاب 
الرقيق المتكلف» وأن يلقى Log‏ لوجه هذه الصورة البشعة التي تركتها لنا الحرب والتي 
رأيتها أمس فأنفقت أشنع ليلة وأشقاها. : : 
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ولم يكن النهار خيرًا من alll‏ وكأنما اصطلحت مظاهر الطبيعة وأسباب الحزن على 
نفوس هذه الأسرة البائسة» فاضطرتها إلى هذا السجن البغيض الذي هو أثقل شيء عليها؛ 
لأنه يخلي Yin‏ وبين حقائق الأشياءء ويكرهها على أن تخلو إلى نفسها وتعكف على آلامها 
وتذعن لهذه الخواطر المحزنة المؤلمة التي تضطرب في نفوس المحزونين والبائسين. 

فقن أضبخنا وإن الشمس لتنشر على القرية وما حؤلها من هذه الآكام اليسيرة التي 
ترتفع وتتدرج في لين ورفق ودعة غشاءً رقيقا We‏ من الضوءء يسحر العين ولكنه يثير في 
النفس Gad‏ من الحزن والأسى؛ لما ينقصه من القوة والثبات والاستقرارء ويحمل النفس 
على أن تتساءل: أقادر هذا الضوء على أن يثبت ويقوى فيغمر الأرض بحرارته وجماله 
ويبعث فيها القوة والنشاط؟ al‏ منهزم هو أمام هذه السحب التي تسعى من بعيد سعيًا 
رفيقًا ولكنه Sole‏ 

وما هى إلا ساعة أو بعض ساعة حتى كان جواب هذا السؤال واضحًا؛ فقد انجاب 
عن الريى والآكام هذا الغشاء الرقيق المتهلهل من ضوء الشمسء وامتلاً الجو بهذا السحاب 
الذي كان يسعى ثقيلًا يبطئ من ثقله لا من رفقه ولا من كلسه. وهذه الآكام تحجب عناء 
وهذه الربى تخفى عليناء وهذه آفاقنا تحد من كل وجه»ء وهذا السحاب الثقيل البطىء 
ي عن SI‏ كن 9 ads‏ بق الا alsa Gale‏ عل ارهن رقا diy:‏ اة ة كثيفة 
تأخذنا من كل وجه» وهنا نحن أولاء نتحدث فيما بيننا Gb‏ يومنا لن يكون Gare‏ ولا 
مشرقًا ولن يكون يوم عمل ونشاط. 

وما نطيل الحديث في ذلك» فقد أخذنا نسمع قصف الرعد بعيدًا ولكنه يدنوء وإنها 
لعاصفة عنيفة قد ثارت في السماء فوقفت الحركة وألجأت الناس إلى دورهم. وهذا المطر 
ينهمر غزيرًا Sy Like‏ شيء يدل على أنه سيتصل وسيستغرق اليوم AS‏ وها نحن 
أولاء قد لجأنا إلى دارنا كما لجأ الناس» وخلونا إلى أنفسنا وأخذنا نشغلها بالحديث حينًا 
وبهذه الأعمال اليسيرة Las‏ آخر. ولكن الغريب في أمرنا أن صبرنا على الحديث ضئيلء 
ليس له حظ من ثيات أو استقرار» كأنما يخاف يعضنا dar‏ وكأنما يشفق بعضنا 
من بعضء وكأنما نحذر إن اتصل الحديث أن ينتهي بنا إلى ما لا نحب؛ فنحن نقتصد 
فيه اقتصادًاء وينتهي بنا إلى البخل والإغراق في الصمت. وأي شيء أبغض من الصمت 
SG aoa a‏ قلي الصو 11 نلا حم بنذو يها إل نا نكر 
ON celal aka‏ قو بكرن انيع بها من Sandal‏ ا ا 
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وإذن فليفر بعضنا من بعض حتى لا يؤذي بعضنا بعضًا بالحديث ولا بالصمتء 
وقد فعلنا. فأما أنا فخلوت إلى الكتب» Lely‏ أبواي وأخي فاش يعلم إلامّ خلوًاء وبماذا 
اشتغلوا. 

وتجمعنا المائدةء فياله من اجتماع كتيب كله حيرة وكله call‏ وكله تردد بين هذا 
الحديث المتقطع الذي لا غناء فيهء وهذا الصمت الكثيف اللح الذي يريد أن يتصلء والذي 
يقول ASI‏ من كل حديث. ومع ذلك فقد لاحظت غموضًا في وجه أمي Bas‏ من الإلغاز 
في وجه أبى» ولاحظت LIS Lad‏ يلقيان إليّ من النظرات شيئًا من العناية لم أتعوده من 
قبل فيه إشفاق ظاهر وحنان قوي» وحب لم يتعودا أن يظهراه على هذا النحو. 

ولم يكن حديثهما إليّ — على تقطعه وندرته — يخلو من بعض هذا. فقد كان 
الصوت رقيقا عذبًا أرق وأعذب مما ألفت» وكانت الجمل غامضة ملتوية بعض gill‏ 
وكان فيها تلميح للمستقبل ولكنه تلميح حزين» يريد أن يخفي حزنه وأن يظهر مسرورًا 
مبتهجًا بعض السرور والابتهاج. ولم يكن أخي بأوضح من أبوي Bos‏ ولا نظرًاء ولكن 
غموض وجهه ونظراته لم يكن يشوبه الحنان والعطف ولا الإشفاق والحبء وإنما كانت 
تشوبه هذه الدعابة الماكرة التي لفتها edie‏ والتي ضقت بها غير مرة؛ لأنها لا تخلو من 
قسوة تبعث الحنق وتثير الغيظء وربما cul‏ على وجهه بين حين وحين ابتسامة لا تخلو 
من سخرية» ولكنها في الوقت نفسه لا تخلو من مودة ودعابة ومزاح. ليس من شك في أن 
بينهم Gal‏ يخفونه؛ ولا يريدون أن أظهر عليه إلا (dd Gad‏ كأنهم يهيئونني له تهيئة. 
ويعدونني له إعدادًا. فما عسى أن يكون هذا الشيء؟ : 

لقد فكرت dad‏ وزعمت لنفسي أني لا أعرفه» وأني حريصة على معرفتهء وأني ضيقة 
بجهلي له وغموضه Yo‏ وما أرى إلا أني كذبت على نفسيء وما أرى إلا أني تعمدت 
هذا الكذب؛ فإن نفوسنا — نحن الفتيات حين نبلغ مذ the‏ هذا gill gall‏ أثارقية 
- معقدة أشد التعقيدء ملتوية أعظم الالتواء. والغريب أن آباءنا يظنون بنا السذاجة 
ويأخذوننا كما يروننا وينتهي إيمانهم بسذاجتناء إلى أن يقنعنا نحن بهذه السذاجةء وإلى 
أن يخدعنا نحن عن أنفسناء وإلى أن يخيل إلينا ويلقي في رُوعنا أننا كما يظنونء لا نفهم 
الأحياة ولا ها Uy‏ كاد تعرق Le‏ ها Ls sly Lay Lil‏ وتكن pls‏ سير نذا عن 
هذا النحو من النفاق» من النفاق الذي لا نكاد نحسه ولا نتبينه» فضلًا عن أن نعتمده أو 
نقصد إليه. 

كذلك أرادت أوضاع الحياة الاجتماعية أن يخدع الآباء عن أبنائهم» وأن يخدع الأبناء 
عن أنفسهم» oly‏ تمثل في كل دار بين الشباب والشيوخ أو بين الجيل الذي يستقبل الحياة 
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والجيل الذي يستدبرها قصة قوامها هذا النحو من الخداع» تضحك أحيانًا ولكنها تحزن 
وتسوء في كثير من الأحيان. 

زعمت لنفسي أصيل هذا اليوم أني لم أفهم غموض Soil‏ وتلميحهماء ily‏ لم أفهم 
غموض أخي ودعابته. ولكنني كنت كاذبة على نفسي» ولن أكذب عليك أيها الدفتر العزيز؛ 
فقد عاهدتك على أن تعرفني كما أناء واستعنتك على أن أعرف نفسي. لقد فهمت عن أبوي 
وعن أخي كل gh‏ 

إنما كانوا يعرضون بالمستقبل القريب» ويشيرون إلى خطبة تضطرب أحاديثها في 
الجو من حوليء وتهياً لها الأسباب تهيئة وهم يخفون أمرها Ye‏ حتى يتم الإعداد لهاء 
وحتى يصبح الحديث Ul‏ فيها Gane‏ لا ينتهي بي إلى شك ولا إلى خيبة Jol‏ وأنا أعرف 
هذا كله وأرقب بهذ كله جحة Ae yeti‏ اها مکو A cba‏ لعلف 
من الحزن أن تتهيأ الحياة لتبتسم لي» ومن حولي كل هذا الحزن العابس وكل هذا الألم 
العميق. 
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ولكني لا أعرف من أمر هذه الخطبة التي gi‏ ويتصل فيها حديث الأسرة أكثر مما 
ذكرت. وما أخفي عليك ولا على نفسي أيها الدفتر العزيز أني قد ضقت بهذا الجهلء وثقل 
علي هذا الغموضء وودت غير مرة لو استطعت أن أنفذ إلى قلب من هذه القلوب الثلاثة 
الكريمة التي تحيط بيء وتمتلئ بحبي لأرى ما يثور فيه من Hable‏ وما يضطرب فيه 
من تفكير. 

ولكني لم أحاول قط أن أسترق السمع» أو أختلس بعض ما يتصل من حديث؛ لأني 
أرى ذلك نكرًا يأباه الخلق» وتنكره سيرة الفتاة المهذبة التي نشئت تنشكة حسنة؛ وربيت 
تربية صالحة. وأي شيء أبغض من التسمع على الآباء والاحتيال في استراق الحديث؟ 
وقد أنحدر في التفكير إلى أعماق نفسي» فأستكشف شينًا لا أكاد أحققه. ولكني أضيق به 
ضيقًا شديدًاء فقد يخيل إلي أن الذي دفعني إلى أن أتخذك لي صديقًاء وأحاول أن أفضي 
إليك بأسرار نفسي؛ إنما هو هذا الشعور الغامض الذي وجدته منذ all‏ حين أحسست 
الغموض الطارئ على ما بيني وبين الأسرة من صلة» وحين تبينت أو خيل SIU!‏ أتبين 
من هذا الغموض تفكيرًا في الخطبة وتهيئة للزواج. 
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لم أكن أستطيع أن أبادي بهذا الحديث أخيء أو أحد Goal‏ فضلًا عن أن أبادي به 
إحدى صديقاتيء وقد هممت أن أطيل الحديث فيه إلى نفسي مفكرة مقدرةء ولكني وجدت 
NG‏ وعد Aad‏ : 

لم أكن أحاول التفكير فيه حتى أصرف die‏ وتدفع نفسي إلى التفرق وخواطري إلى 
الشرودء فلم أر Ms‏ من الالتجاء إليكء والاعتماد عليك؛ لأجمع هذه النفس المتفرقةء وأرد 
هذه الخواطر الشاردة. وما أرى أنى قد ألقيت إليك كل هذه الأحاديث إلا فرارًا من هذه 
الحقيقة التى أواحيها الآنه وتاخ لهذه الساعة التى لا أستطيع الآن لها تأخيرًا. إذ 
sof‏ مشقة ديد في Via Jules‏ الشعوي الذى يشمن مي ويا قلي :مه اسستكففت 
سر أبوي دون أن أصل إلى كنههء أو أتبين LE ile‏ سعيدة من غير شك وإن كنت 
أخفي هذه السعادة حتى على نفسي؛ لأن الأوضاع الاجتماعية تريدني على ذلك. 

أ سعيدة جين أن ode‏ الخطية القن نميا Ay‏ هذا الزواغ الدع وعد وا BUS‏ 
مثلي لا تسعد بالتفكير في الخطبة والزواج؟! وأنا ثائرة أشد الثورة بأن أبوي يفكران في 
ذلك وحدهماء ويستأثران به من دونيء ولا يشركانني فيما يكون بينهما من تفكير أو 
حديث» كأنما الأمر يعنيهما أكثر مما يعنيني» ويمسهما أكثر مما يمسنيء Lily‏ مشفقة 
من عواقب استئثارهما بهذا الأمرء وانفرادهما بالتفكير فيهء أخشى أن يتقدما فيه إلى أبعد 
مما ينبغي وأن أصبح أو أمسي ذات يوم وإذا أنا أمام أمر واقع لا أستطيع أن أخلص منه 
إلا بالعكف cay ase) ca‏ عق Gules al‏ إل ERE‏ كرفي عر 

ثم أنا بعد هذا وذاك BSL‏ يكاد حبي للمعرفة يقهر كل عاطفة أخرى في نفسي 
ويملك Yeo‏ كل آمري» ويصرفني إلا عن البحث والتفكير فيمن عسى أن يكون هذا Lill‏ 
الذي يفكر أبواي فيه ويهيئان للصلة بيني وبينه. 

ويا للعجب! متى يشعر الآباء ob‏ الزواج لا Lge‏ على هذا النحوء وبأن الخطبة لا تعد 
على هذا الأسلوب» وبأن أمر Gall‏ لا يدبر تدبيرًا؟ ومع ذلكء فقد قلت - وما زلت أقول: 
إني سعيدة بالتفكير في الخطبة والزواج» وآية ذلك هذا الذهول الذي يستغرق أكثر وقتي 
حين أخلو إلى نفسيء والذي تملؤه أحلام غريبة؛ منها الجميل الرائع» ومنها المخيف البشع؛ 
وكلها على ذلك يرضينيء ويملاً نفسي سرورًا وابتهاجًا. ومن يدريء لعل في تكتم أبوي 
واستئثارهما بالأمر من دوني بعض الخيرء فهو الذي يبيح لي هذه الأحلام» ويغمرني بهذا 
Ul paid airy Leal‏ هيام olds Y‏ من BU‏ لعل الأخلاق كتكرهاء daly‏ االحياء — 
حياء العذارى - يمنعني أن أسطرها أو أصورهاء لولا أني أفضي بذات نفسي إلى صديق 
مثلك أمين يتلقى الأسرار فيخفيها حتى على نفسه. 
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إني لأستعرض عددًا غير قليل من الشباب الذين أظن بهم الكفاءة» وأقدر أنهم 
خليقون أن يفكروا في» أو يسألوا de‏ أو يطمعوا في القرب من أسرتي؛ أستعرضهم 
وأرى نفسي تتنقل بينهم كما تتنقل النحلة بين الألوان المختلفة من الزهرء لا تكاد تلم 
بهذه الزهرة حتى تنتقل منها إلى زهرة أخرىء ثم إلى زهرة GUE‏ وعلى هذا النحو. وإني 
لأستحي من هذا الهيام الآثم الذي لا أرضاه من غيري لو أقبل عليه غيري» ولكني مع 
alls‏ أححرف راص خارقة A A chs‏ رامع Go Uli‏ قبي eal N‏ 
هما اللذان دفعاني إليه حين استأثرا من دوني بالتفكير في أمر هذه الخطبةء gly‏ أنهما 
أظهراني على ما يدبران من الأمر لاقتصرت هذه النحلة الهائمة المتنقلة على زهرة واحدة, 
فوقفت عندها ولم تعدّها إلى غيرها من الزهر. ولم تضطر إلى الاستمتاع راغمة بهذا الهيام 
الحلو البغيض. 

وكذلك أنفق ساعات طوالًا مع هذا الشاب gf‏ ذاك من A All GLE‏ ومن شباب 
القرى المجاورةء فأسمع die‏ وأتحدث إليه وأبلى أخلاقه وأمتحن سيرته. وأنصرف dic‏ 
راضية Gas‏ وساخطة حينًا آخر» حامدة مرة وناقدة مرة أخرى. وأنا مع ذلك سجينة 
غرفتي» أو مضطربة في البيت» أو متنزهة في الحديقةء خالية إلى نفسي على كل حالء لا 
أرى من هؤلاء الشباب أحدًا ولا ألقاه بحديث. حتى طال علي هذا الأمر وثقل على نفسي 
هذا الهيام» وأخذت أكره التفكير في الخطبة والزواج» وأتمنى أن ينجلي هذا الغموض وأن 
تتاح لنفسي - هذه الهائمة - غاية واضحة تقف عندهاء مفكرة مقدرةء فتقبل عليها 


آخر الأمر أو تنصرف عنها. 
۷ 


وهذا يوم من الأيام ينقضي كما انقضت هذه الأيام القليلة الماضيةء لا تنجلي فيه الحقيقة 
لهذه النفس SSL‏ ولا تستطيع نفسي أن تبرأ من حيرتها وأن تفكر في غير ما دفعت إلى 
التفكير فيه. ومع ذلك فقد حاولت أن أشغلها عن ذلك بالقراءة وبالحديثء فلما لم تغن 
القراءة ولا الحديث تكلفت شينًا من النشاطء فخرجت للتروض وأبعدت في المثي. 
ولكني رجعت LS‏ خرجت مفرقة النفس شاردة الخواطر» مضطربة بين الثورة 
والهيام» فلم أكد أستقر وأستريح من جهد الرياضة حتى استأنفت النشاط وخرجت 
فزرت بعض الصديقات وأخذت معهن في ألوان من الحديث مختلفة: ولكني كنت أحس 
Leite‏ أن لي نفسين: إحداهما تلقى الصديقات وتتحدث إليهن وتسمع منهنء والأخرى 
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مقيمة في أعماق الضمير ظاهرة غير مستخفية» ناطقة غير صامتة؛ تبحث وتستقصي 
وتسأل وتلح في السؤال» وتهيم وتشقى بالهيام. وما أظن إن اتصل الأمر على هذا النحو 
إلا أنه سيظهر لأسرتيء وستنكر أمي بعض سيرتي» وسأضيق بهذا الإنكار وبما سيتبعه 
من السؤال. 

ما ail‏ حاجتي إلى رحلة قصيرة تخرجني من هذه Hull‏ وتصرفني عن هذه 
الخواطر! ولكن هل إلى الرحلة من سبيل؟ إن قوانين الأمرة صارمة صلبة لا مرونة فيها 
ولا لين. الرحلة ميسرة لنا في الصيف» نصعد في الجبل إلى أرفع من هذه القرية التي نعيش 
فيهاء أو ننحدر إلى المدينة أو إلى ما يليها من شواطىئ» أو نبعد في السفر فنهبط إلى ساحل 
Gaull‏ فنغير gall‏ والإقليم تغييرًا LEG‏ وقد كانت الأعوام التى سبقت الحرب تتيح لنا 
الإتعا aS‏ وكماوز خو دقفا من هة الكت أو كلك ورا سمت لذا يركو 
البحر وعبوره أيضًا. 

الرحلة ميسرة في الصيف لأنها تبيح لنا الاستمتاع بحقنا من الراحة. والرحلة ممكنة 
في الشتاء على أن تكون قصيرةء وعلى أن تكون قريبةء وعلى أن تدعو إليها الظروف؛ فقد 
نزور هذا الفرع أو ذاك من فروع الأسرة التي أراد حسن الحظ ألا تجتمع في قرية واحدة 
أو في إقليم واحدء Gly‏ تقاربت مواطنها وسهل تزاورها. الرحلة ميسرة في الصيف ممكنة 
في الشتاءء ولكنها محظورة في غيرهما من فصول السنة إلا أن تدعو إليها ظروف قاهرة. 

ومهما تكن رغبتي في الرحلة فإني أوثر البقاء على أن أرحل مستجيبة لبعض هذه 
التروف: Leg‏ ار به call‏ أزاهدة أناءن تتفي alah‏ عل او إن واد 
أسبابه؟ فليس من اليسير ولا من الأشياء التى الاي احتمالها ترك هذين الشيخين 
الحؤوكين: ؤهذة الك LULU‏ ذاك القلي oS‏ والبال الكاسف والحياة التي أظلمت من 
جميع جوانبهاء ولم يبق فيها إلا هذا الضوء الضئيل الذي يأتي من أخي ومني فيعينها 
ويعين زوجها على الصبر والاحتمال. 

لاء ليس إلى الرحلة من سبيلء وما ينبغي التفكير فيها فضلًا عن التحدث بهاء 
وحسبي أن Logs‏ سيأتي بعد وقت طويل أو قصير أرحل فيه عن هذه الدار وأنأى فيه عن 
eda‏ الشيخينة وآن هذا مضير أي وأن pel‏ هذين الأوين اتن إلى هده الوخدة المتكرة 
التي لا أفكر فيها إلا امتلأت لها نفسي حزتاء aly‏ منها قلبي رعبًا. وحسبي أن هذين 
الأبوين الكريمين يهيئان لأنفسهما هذه الوحدةء ويعدان لأنفسهما هذه العزلةء يؤديان 
بذلك ما يريانه Legale Gols‏ وحقا لناء لا يفكران فيما هما Jal‏ له من عطفء ولا يذكران 
ما قد يحتاجان إليه من معونة. 
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إنهما يفكران في ذلك Glass‏ هما الآن يفكران في خطبتي وزواجيء وسيفكران غدًا 
- إن لم يكونا قد فكرًا - في خطبة أخي وزواجه؛ وهل لهذا كله نتيجة بالقياس إليهما 
YI‏ الوهدة الظلمة والدزلة Ugh!‏ والهياة العاحمة (ill‏ يمواها ااا وقد یو شن 
ماض لا سبيل إلى عودته وانتظروا مستقبلًا أيسر ما يقال فيه إنه الضعف والعجز والفناء 
والموت؟ 

كلاء ما ينبغي لي أن أفكر في الرحلةء بل ما ينبغي لي أن Sal‏ في فراق هذين الشيخين 
قبل أن يكون لي من هذا الفراق بد بل ما ينبغي لي أن أضيق بشيء أو أن أظهر لهما أني 
ضيقة بشيء: وإنما أيسر حقهما Ye‏ ألا يريا مني إلا Yay‏ مشرقًاء وثغرًا باسمّاء ونفسًا 
او ا اج والوقاء: ويقيدى فف العطب والجفاق: 

وإني لقادرة على all‏ وإني لراغبة فيه حريصة عليه لولا هذا الخاطر الثقيل الح 
ed‏ الان ار رهبي “gal‏ اك وخوت As‏ 

fe‏ — أيها الدفتر العزيز — على أن أكون جلدة حازمة ضابطة لأمري» مالكة لنفسي 
مسيطرة على عواطفي وخواطريء محتملة لهذا الهيام الغريب الذي أحبه وأبغضه. والذي 
أقدم عليه وأحجم عنه. 

Hel‏ - أيها الدفتر العزيز — فإني في حاجة إلى معونتك لأقف من نفسي ومن 
أبويّ هذا الموقف الغريبء الذي لا أكاد أتصوره حتى أرتاع cal‏ وأضحك منه؛ فهو مروع 
ا اوس جا أتريد أن ن أفضي إليك بخبيئة نفسي ودخيلة ضميري؟ إذن فأصغ 
إليّ واستمع ليء ولا تضحك منيء إني عاشقة قد تيمها العشق» ولكني عاشقة لشخص 
مجهول لا أعرف من أمره شيئًا. هو هذا الذي يفكر أبواي في أن يكون لي زوجًا. 


A 


إنك تسرفين في السهر يا ابنتي» وأخشى أن يؤثر ذلك في صحتكء بل أكاد ألمح آثارهء فإني 
أرى لونك Vale‏ ووجهك شاا وأحس منك فتورًا لم أتعوده ولا أحب أن يد 

قالت لي أمي ذلك بعد أن منحتني قبلة الصباح» ثم وضعت يديها على كتفيّ» وحدقت 
في وجهي فأطالت التحديق» ثم ضمتني إليها ووضعت على Gad‏ قبلتينء لم تكد تفرغ 
منهما حتى انحدرت من عينيها دموع غزار» وحتى خنقت العبرة صوتها فولت منصرفة 
ومضت إلى غرفتها لا تلوي على شيء. 


yy 
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وكان هذا كله مفاجمًا لم أكن أتوقعه» وكان هذا كله سريعًا لم يتح لي أن أفكر فيه. 
دفعتها إليه الغريزة» ودفعها إليه ما يملأ حياتها من حزن وإشفاق. ولم أكن أقل منها 
تأثرًا Bj. IL‏ فمضيت في أثرها مسرعة حتى انتهيت إلى غرفتهاء فإذا هي جاثية أمام 
الصليب صامتة مغرقة في الصمت» لا ينطلق لسانها بالصلاة ولا يندفع صوتها بالبكاء 
والدموع تنحدر من عينيها صامتة Lay)‏ وقد أظلها الحزن الهادئ الوديع بجناحيهء 
فظهرت عليها سكينة مؤثرة تملاً القلب حزنًا oily‏ وتشيع فيه رهبة Whey‏ 

وقد قمت منها غير بعید» ولبثت أرمقها بنظرات ما أرى إلا أنها كانت تحمل بعض 
ما كان يفيض به قلبي من حب Gling‏ وكأنها أحست وقع هذه النظرات على شخصهاء 
فتحولت عن الصليب في SLI‏ وهدوءء ثم نهضت متثاقلة وهي تهدي UY]‏ ابتسامة حلوة 
يبلها الدمع» ثم سعت إلِيّ حتى بلغت مكاني» فضمتني إليها مرة أخرى وقبلتني متمالكة 
متماسكة» ثم أخذت بيدي ومضت تسعى حتى انتهت إلى كرسي طويل فجلست وأجلستني 
إلى جانبهاء وطوقت عنقي بذراعهاء وجعلت تنظر إلِيّ فتطيل النظر ولا تقول شينًا. 

وما أشك في أن نظرها هذا الصامت الطويل إنما كان صراعًا بين حبها لي وحزنها هذا 
المتصل. وكانت تريد أن ترد الحزن إلى مقره من أعماق نفسهاء وأن تقيم في المكان الظاهر 
من قلبها حبها لي وبرها بي وعطفها Yo‏ وقد أتيح لها ذلك بعد لحظةء فجعلت تلاطفني 
بيدها تمسح بها خدي مرة وتجري أصابعها في شعري مرة أخرى, وجعل نظرها إليّ 
يتصل كما كان ولكنه يهدأ ويرق ويلين حتى صار likes Gis‏ ولم يتح للسانها مع 
ذلك أن ينطلق بشيءء ولم يتح لشفتيها مع ذلك أن تنفرجا عن شيء. 

والغريب أن لسانى أنا أيضًا قد ظل معقودًاء oly‏ شفتيّ أنا أيضًا قد ظلتا مقفلتينء 
وقد كنت مع ذلك أدرت في نفسي LAS‏ أريد أن أقوله لهاء وقدرة بق احاظرى bli‏ حلوة 
أريد أن أرسلها إلى نفسها الثائرة وقلبها المكتئبء ولكني أَنْسِيثُ كل شيء ولم أجد في نفسي 
ا aly‏ اس أن اين لشاف مح ةو آنا ااا US‏ بلاطي را اعت اها 
وشعرها كما تداعب خدي وشعري وأقبلها بين حين وحين. 

وما أدرى أطال مجلسنا هذا pl‏ قصرء ولكني أعلم أني كنت أسرع منها إلى النشاطء 
فقد نهضت خفيفة رشيقة فاستقبلتها ثم انحنيت عليها فأخذت كتفيها فهززتهما هرًا 
عنيفا رفيقًا das‏ وأنا أقول لها في صوت حزين يتكلف الفرح ويوجه عابس يتصنع 
الابتسام: «هلم هلم يا أماه ما هذه القصة الصامتة التى أخذنا في تمثيلها منذ اليوم؟ 
أي شيء طرا؟ Sule aly‏ عرص؟ ألم 'أفهك عن هذا البكاء؟ ألم pal‏ عليك هذا الإغراق 
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في الحزن؟ ما أجمل هذه التحية التى استقبلتنى بها! أهكذا تلقى الأمهات بناتهن حين 
يشرق لهن وجه النهار؟ هلم هلم يا أماه إنك خليقة أن أغضب عليك وأن أعاقبك عقابًا 
شديدًا فأعبس لك النهار كله وأعرض عن حديثك إلى الغد. هلم هلم ما كنت أدري أن 
السن تتقدم بك فتردك إلى سيرة الصبية والأطفال.» 

أقول لها ذلك متكلفة أول pel‏ ولكن التكلف يزول Ged‏ فشيتًاء وإذا أنا أراني Bale‏ 
ويخيل SIU‏ قد صرت لها Ui‏ وأنها قد صارت لي Gy‏ ناشئةء وأني أؤدبها وأهذبها 
وآخذها في سيرتها بالرشد والصوابء وإذا أنا أنهضها فلا تمتنع علي و إثما لتحي ل 
فتنهض غير متثاقلة» وإذا LI‏ أطوق خصرها بذراعي وأسعى معها رفيقة فتسعى مطيعة 
مذعنة وعلى وجهها إشراق كثيبء وعلى ثغرها ابتسام حزينء حتى إذا خرجنا من غرفتها 
وأغلقت الباب من دونناء قلت لها في لهجة العاتبة: لقد أخرت ساعة إفطاريء ألا تستحين؟ 
إنك قد أفطرت من غير شككء فلا عليك ألا يفطر الناسء ومع ذلك فإني لن أفطر الآن عقايًا 
لك! 

فتلتفت Gl‏ وتهم أن تتكلم» تريد من غير شك أن تحرضني على الإفطارء ولكني 
أريحها من الكلام قائلة: لقد صرفت نفسي عن الرغبة في الطعام والشراب» ولا بد لي 
من لحظات قصار أتنسم فيها الهواء وأطوف في أثناتها بالحديقة» وأحس في أثنائها ما 
Sy‏ الحديقة من زهر وشجرء وأتلقى تحية الزهر والشجر Las)‏ وستشهدين هذا كله 
وسترافقينني في هذه doh i‏ فلعلها ترد إليك بعض الحكمة:؛ ولعلك تثوبين معها إلى 
الرشدء ولعلها تهيئك لإفطار جديدء فلن أفطر وحدي هذا اليوم» ولا بد من أن تحتملي 
هذه الخطيئة التي لا أغتفرها. 

أقول لها هذا كله في صوت يضطرب بين الشدة والهدوءء وبين التكلف والجد» وهي 
تسمع لي مذعنة أول Al‏ ثم مقبلة Ye‏ مبتسمة ليء و ل 
الحديقة مطوفتين؛ Lil‏ أقف بها من حين إلى حين عند هذه الجماعة أو تلك من النجوم 
والأزهارء متحدثة إليها ألوانًا من الحديث عن هذه النجوم والأزهارء داعية البستاني بين 
وقت ووقتء أستفسر Spo die‏ وألومه طورًاء وأنهاه dish‏ وما أزال على ذلك حتى أرد 
إلى قلبها بعض الأمنء وإلى نفسها بعض الهدوءء وإذا هي تشاركني في بعض الحديث 
وتوافقني في هذه الملاحظة a aa‏ تى إذا بلغت من ذلك كله مأربي رجعت 
بها إلى غرفة المائدة» فاضطرت متكلفةء وأكرهتها على أن تشرب قدحًا من القهوة. ثم 
أمضيت معها الضحى كله أجاذبها أطراف الحديث في شئون مختلفة متباينةء لا oe‏ 


Yo 
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بي ولا بأخيء ولا بالفقيدين الشهيدين» وإنما تتصل بأهون الأشياء وأيسرها وأجدرها أن 
ينفق فيه الوقت» ويستعان به على احتمال الحزن والألم. 

وكذلك أنفقنا صباح اليوم حليفتين على دفع هذا الضيف البغيض الذي أراد أن يغزى 
دارنا وأن يفسد أمرنا وأن يردنا إلى شر ما كنا. ولم أفارق أمي إلا حين تقدم المساءء وبعد 
أن فرغنا من غدائنا ومن هذا الحديث الذي تعودنا أن نأخذ فيه بعد الغداء. ولم أتركها 
وحيدةء وإنما أوصيت بها إلى أبيء ونبهته في رفق إلى أنها لم تكن حكيمة ولا رشيدة 
صباح اليوم. ومن يدري لعله هو أيضًا لم يكن حكيمًا ولا رشيدًاء ولعله لم يكن أقل منها 
حزتاء ولكن الرجال يحسنون الصبر ويتقنون التجلد» ويبلغون من كظم الحزن وإخفاء 
العواطف ما لا يبلغ النساء. 

وخلوت إلى نفسي بعد ذلك» فجعلت أستعرض ما كان من الأمر وألتمس له - كما 
تعودت - العلل والأسباب» ولكني لم أستطع أن أرد هذه الأزمة الطارئة المفاجئة إلى 
سبب معقول أستريح إليه. وكيف عرفت أمي أني أسرف في السهر؟ إنها إذن تلاحظني 
أكثر مما كنت أظن. لقد كنت أحسب أني كنت آمنة على خلوتي إذا افترقنا حين يتقدم 
الليلء وأن كل منا يأوي إلى غرفته فيفرغ لنفسه من كل إنسانء» ومن كل شيء» وتؤجل 
الصلات بينه وبين الناس والأشياء إلى غدء ويستمتع بحريته الكاملة ساعة قبل أن يغلبه 
النوم. كنت أظن cells‏ ولكني كنت واهمةء فهذه أمي تلحظني بعد أن GAB‏ وتعرف أني 
أسرف في السهرء وتلومني في ذلك Legh‏ رفيقًا. 

وليس من شك في أنها تلاحظني منذ أيام» فهي لم تقل لي لقد أسرفت في السهر أمس 
أو أول من أمسء وإنما قالت لي إنك تسرفين في السهر. إنها لا تتعمد هذه الملاحظةء فليس 
هذا من خلقهاء ولكن المسكينة مؤرقة دائمًا تسرف في السهر عن اضطرارء لا عن عمد. 
وما أكثر ما يضطرها الأرق إلى النهوض من سريرها والاضطراب في غرفتها والوقوف إلى 
النافذة تستنشق الهواء وتنظر إلى السماء! 

ولعلها تلتمس نفس هذا أو ذاك من فقيديها الشهيدين» متحيرة بين هذه الأشعة 
الضئيلة التي ترسلها النجوم إلى الأرض. وأكبر الظن أنها لاحظت الضوء ينبعث من 
نافذتي» فصبرت على ذلك مرة ومرة» فلما تكررت الملاحظة وطال الأمر لم تطق على ذلك 
Mus‏ فدفعها الإشفاق إلى هذا التنبيه. والغريب أن لنافذتى أبوابًاء وأن من دونها أستارّاء 
أن es‏ اللمكان faded ng Alle eke E all E Sf‏ 
النفون. 
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ولكني لا أحسن إليك الخلوة أيها الدفتر العزيزء ولا أحتاط حين أناجيك وأفضي 
إليك بأسرار الضميرء على أني لم أفهم كيف انتهى إشفاق أمي Ye‏ من الإسراف في السهر 
بنفسها إلى هذه الأزمة الحادة» فقد كان من أيسر الأشياء أن تدعوني إلى ما تحب» وتنهاني 
Lee‏ تكره» دون أن يضطرب قلبها هذا الاضطراب العنيف. 

أترى حزنها يعظم لها الهين من الأمر ويكبر لها الصغير من الشأن ويخيفها من أقل 
الأشياء دعاءً للخوف؟ أترى فقدها لابنيها يملا قلبها حرصًا على استبقاء ابنيها الآخرين» 
فهي تشفق عليهما من أيسر الأمر وأهونه؟ أم ترى أن في الأمر شيتًا آخر وأنها لم تكد 
تتحدث Yl‏ وتضمني إليهاء حتى ثارت في نفسها عواطف وعرضت لها شئون وتصورت 
المستقبل القريب أو البعيد» وأشفقت من فراق قريب أو بعيدء فثارت العاصفة وكانت 
الأزمة؟ 

وإذن فما زلنا في هذا السر الغامض والحديث الملتوي والتفكير الخفي في الخطبة 
والزواج. 

ولم تطل خلوتي إلى نفسي» ولم يطل تفكيري في هذا الأمر؛ فهذا أخي قد أقبل على 
غير عادة فجعل يخلط الهزل بالجد» ثم أظهر الرغبة في أن يخرج معي للتروضء وقد 
أنكرت عليه ذلك فلم يحفل بالإنكار» وامتنعت عليه فلم يأبه للامتناع» وظفر في آخر الأمر 
Ly‏ أراد فأخرجني من الغرفة ثم من الدار وجعل يهيم بي في الغابات هابطًا ومصعدًا 
Bares‏ أفانين من اللعب والمرح والجنونء ولم يردني إلى الدار إلا حين آن وقت العشاء. 

لقد سلاني حزن أمي عن نفسي صباح اليوم» وسلاني مرح أخي عن نفسي مساء 
اليوم» وكنت أظن أني سأستقبل هذه الليلة بما كان من حديث الصباح والمساءء ولكن 
أبي أراد أن ن يشغلني بشيء غير هذا الحديث. 

لقد أقبل Ge‏ قبل أن نفرغ من العشاءء وقال في صوت 0 رزين حزين: إن أمك 
تشفق من إسرافك في القراءة» فماذا تقرئين إذن؟ قال أخي: إن أمنا لتشفق من أيسر 
الأشياء وما أرى إلا أن مادلين غارقة في قصصها السخيف تنصرف إليه عن عمل النهار 
وراحة الليلء فلا تلمها Aly‏ هؤلاء الكتاب الذين يفسدون على الناس حياتهم Ley‏ ينشرون 
من هذا القصص الذي لا رأس له ولا ذيل. 

ولولا ني ملكت نفسي لوثبت إلى أخي فقبلته» فقد فتح لي باب المعاذير على غير 
فلخ نهولا | cul sabi‏ فى أن اک باق :ما وقوه تكو alata Wise Gib‏ عل Bolsa‏ 
الكاتب الإنجليزي ويلز. قال أخي: وليتك تحسنين القراءةء إنما تتبعين القصة وتعرضين 
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عما فيها من وصف وفن. قلت: ما أنت وذاكء إنك لا تعرف كيف أقرأء Lily‏ على كل حال 
خير منك فأنت لا تقرأ شينًا. 

وكنت أريد أن يشتد الخصام بين أخي وبيني» فأصرف أبي عن هذا الحديث الذي 
أخذ فيه» ولكنه قال في صوته الحزين الرزين: ستختصمان حين تخلوان إلى أنفسكماء 
فأما الآن فإني أحب لك يا ابنتي أن تقرئي في النهار وتستريحي في الليلء وإذا لم تحرصي 
على الراحة لنفسك فاحرصي عليها لتطمئن أمك وتستريح. وهممت أن أجيب» ولكن أبي 
مضى في الحديث قائلًا: «ليس من الخير أن تغرقي في القراءة على هذا النحوء وما أشفق 
على الشباب من شيء كما أشفق عليه من هذا العكوف المتصل على الكتب؛ فإن العقل ليس 
كل شيء» وقد يكون للجسم بعض Gall‏ في أن يعيش. وأكبر الظن يا ابنتي أنك ضيقة 
بالحياة في هذه القرية ذات الآفاق المحدودة وفي أسرتنا هذه التي فقدت ما كانت تألف من 
فرح وبهجةء وسنك في حاجة إلى الفرح والايتهاج.» 

وأهم أن أجيب ولكنه يمضي في الحديث قائلًا: «ولعل من الخير أن تغيري من حياتك 
بعض الشيء وأن تتركي هذه البيئة الشاحبة الحزينةء وقتًا ماء وتعيشي في بيئة أخرى 
فيها ترفيه على النفس» وتسلية عن الهم وتحقيق لما ينبغي من نشاط. GAS‏ في ذلكء 
وسنفكرء ولكن عديني منذ الليلة بأنك ستقتصدين في القراءة وستريحين أمك من هذا 
الخوف الجديد.» قلت وقد اضطربت نفسي أشد الاضطراب وظهرت آيات الارتباك في 
وجهي وصوتي: «لك ما تشاء يا أبي» ائذن لي» ولتأذن لي أميء في أن أمضي ALM‏ في القراءة 
لأتم قصة بدأتها أمس» وما أراني أستطيع أن أصبر عنها إلى غد.» قالت أمي: «الليلة 
فحسب.» قلت: نعم. قال أخي: «الأمر أيسر من هذاء إن عادت إلى السهر قطعنا عنها ضوء 
الكهرياء.» وتضاحكنا في حزن! 

ثم افترقنا حين تقدم الليل وخلوت إليك أيها الدفتر العزيزء فلم أتم قصة بدأتها 
وإنما حدثتك Ly‏ كان من أمري. وهأنا هذه حائرةء لا أدري كيف تكون خلوتي إليك منذ 
القن وات ا لا ور عت خط ON‏ ان ف عن هده اله ات الشاحنة 
ا أخرى ا كط من فوع واا وا أيضا لا eh‏ اما ما أراعلية 
من الرحيلء أم أظهر الخلاف والامتناع؟ ولكن الشيء الذي لا أتردد فيه هو أني سأخلو 
إليك! وسأبثك حديثي في النهار أو في Lal‏ وفي المقام أو في الرحيل. 


YA 


الحب الضائع 
۹٩‏ 


نظرت إلى شخصه Wels‏ به قلبي» وسمعت صوته ففتنت به نفسيء وراقصته ساعة 
فصرفت إليه عن كل شيء. 

نعم عن كل شيء حتى عنك أنت أيها الدفتر العزيزء فقد مضت أيام طوال لم أبثك 
فيها سري ولم أفض إليك فيها بحديث نفسيء وكنت قد عاهدتك على أن أجدد الخلوة 
إليك في الليل أو في النهار» وفي المقام أو في الرحيل» ولكني لم أفعل كما ترى. وما أدري 
أأنكرت غيبتي عنك وضقت بإبطائي عن لقائك, ولكن الذي أعلمه أني صرفت عنك كارهة 
في اليوم الذي تلا آخر ما أفضيت به إليك من حديث. 

شغلت بأمر هذه الرحلة التي أصبحتء فرأيتها قد دبرت لي تدبيراء وفرضت علي 
فرضًاء ولم يبق لي إلا أن أهيئ لها نفسي وآخذ في أسبابهاء ولم يمد لي الوقت للتهيق والأخذ 
في الأسباب. وإنما دعيت إلى ذلك أول النهار» وانحدرت بي السيارة إلى المدينة في آخرهء 
وقضيت ما بين ذلك في إعداد ما لم يكن من إعداده بد لغيبة قد تتصل أسابيع. 

وانتهيت إلى المدينة حين تقدم الليل Ed‏ فكان لقاء عمتي وأبنائهاء وكان العشاءء 
وكان السمر المتصل والأحاديث المختلفة. ثم آويت إلى غرفتي متعبة متهالكة مؤثرة أن 
أسلم نفسي إلى النوم على أن أخلو إليك لأبثك السر وآمنك على نجوى الضمير. 

ثم أفيق من غد فإذا أبناء عمتي قد أقبلوا علي وكأنما كلفوا أنفسهم أو كلفهم غيرهم 
أن يحولوا بيني وبين الفراغ لنفسي والخلوة إليهاء فهم لا يفارقونني وجه النهار وهم 
لا يكفون عن التحدث إلي بألوان الحديثء وإظهاري على ما تعود أمثالهم أن يظهروا 
عليه مثلي من شئون دارهم ومن شئونهم الخاصةء حتى إذا كان الغداء وخيل cal BI‏ 
سأخلو بعده إلى نفسي لأستريح. ولأتحدث إليك Bad‏ حيل بيني وبين هذا أيضًاء فقد هيأ 
هؤلاء الشياطين رياضة تستغرق ما بقى من النهار؛ رياضة في البحيرة نطوف أثناءها 
بهذه الشواطئ الجميلة الهادئة المطمئنة التي تبعث في النفوس هدوءًا واطمثنانًاء الباسمة 
الحزينة التي تبعث في النفس حزنًا وابتسامًاء والتي تدفع إلى كثير من التفكير الغريب 
المؤثر الذي لا يستبد به العقلء وإنما يشترك فيه العقل والحس والشعور. والذي ينتهي 
بصاحبه إلى أن يمتزج بهذه Ball‏ الحلوة الهادئةء ويكاد يفنى فيها ويحيي في نفسه 
رغبات Aisle‏ ولكنها dale‏ غامضةء ولكنها مع ذلك تكاد تنم عن نفسها لثنايا القلب 
وأعماق الضمير. 


vA 
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رياضة في هذه البحيرة» وتطويف بهذه الشواطئ» وإلمام ببعضها ثم تصعيد هادئ 
في هذه الربى التي ترتفع في رفق وكأنها مبسوطة ليس لها حظ من الارتفاع» ثم انحدار 
مرة إلى هذه الغابة عن يمينء وانحراف مرة أخرى إلى هذه الغابة عن lad‏ واضطجاع 
هنا على هذا العشب الكثيفء وتنافس هناك في اقتطاف هذه الأزهار الصغار الدقاق وإلى 
اجتناء هذه الأثمار الوحشية الحلوة التى تمتلئ بها الغابات. 

ثم نداء فجائي إلى الإسراع ال الليل ولا بد من أن نتهياً للعشاء؛ فإنا 
لن نجلس إلى المائدة وحدناء ولكن أسرة فلان مدعوة إلى العشاء هذا المساء وما كنت أعرف 
من أمر هذه الدعوة ind‏ وما كنت أفكر إلا في Lal‏ سنقيل على طعامنا LS‏ فعلنا أمس 
وسنسمر طرفا من الليل نتجاذب فيه الحديثء وقد نختلف فيه إلى البيانو» وقد نستمع 
فيه لبعض الغناء تدعى إليه هذه أو تلك من بنات عمتي» فتقبل عليه كارهة أو متكلفة 
dal SI‏ وكنت أفكر Lad‏ بيني وبين نفسي أن القوم سيدعونني إلى العزف وسيلحون علي 
في الغناء. وكنت أكره ذلك وأضيق به» ولكننى كنت أذعن له كما أذعن للقضاء المحتوم. 
قهذةقوكن الأبرة اسيل إلى Lge ESM‏ أن plitall‏ ا 

وكنت أدير في نفسي لحنين أو ثلاثة من ألحان شوبان لأوقعها على البيانو» وأغنيتين 
أو ثلانًا من أغاني فوريه لأغنيها إن دعيت إلى ذلك. 

cus,‏ أستذكر هذا كله في أثناء الرياضة والحديث»ء وكنت حريصة أشد الحرص على 
ألا يظهر مني ضعف أو يبدى مني تقصير؛ فقد لا ينبغي أن يتحدث عني بنات عمتي 
بأني قد نسيت العزف أو قصرت في الغناء. وإن أمي لحريصة أشد الحرص على أن أكون 
سباقة في هذين اللونين من ألوان الفن» وعلى أن يسجل السبق لي حين أكون في هذا الفرع 
من فروع أسرتنا خاصة. 

كنت Sal‏ في هذا كله» ولكن الأمور جرت على غير ما كنت أقدرء فقد علمت أن القوم 
يولمون وأنهم قد دعوا إلى وليمتهم منذ أيام وأنهم تعجلوا هبوطي إليهم من قريتي تلك 
المرتفعة الشاهقة لأشهد وليمتهم هذه. ثم علمت فاشتد ضيقي Ley‏ علمت» أن الأمر لن 
يقتصر على العشاء والسمرء ولكنه يتجاوز ذلك إلى الرقصء وإلى الرقص الذي لا يشترك 
فيه المدعوون إلى العشاء وحدهم» وإنما سيشترك فيه معهم قوم آخرون دعوا إلى السهرة. 

وكان هذا كله قد دبر فأحكم تدبيره» وقد أخفي علي وكتم عني ولم يرفع لي عنه 
الحجاب إلا قبل العشاء بساعة وبعض dele‏ ولو قد علمت ذلك لما استجيت إلى الدعوة 
Uy‏ انحدرت من القريةء ولامتنعت على Egil‏ حين EN‏ علي في الرحلة؛ فقد انقطع عهدي 
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منذ الحرب وما تركت فينا من الأحزان؛ بهذه الحياة الفرحة المرحةء وبهذا اللون من ألوان 
العبث البريء. وما كنت أشك في أني سأعود إلى ذلك يومًا ماء فلا بد للأحياء من أن يحتملوا 
الحياة ويتلقوا ما فيها من الخير والشرء ولكني كنت أقدر أني سأعود إلى هذا كله شيئًا 
ye ¥ hus shuts una‏ هذا gaill‏ لماجي الدى ای كانه Gua‏ الدع الا'سييل إن 
التحول عنه أو التخلص منه. i‏ 

ومهما يكن من شيء فقد وجدتني مكرهة على ما لا أحب» وما أشد ما ضحك مني 
أبناء عمتي حين رأوا ما ظهر على وجهي من ضيق وسخط ومن اضطراب وارتباك! 
وما أشد ما سخروا مني في أثناء العودة! حتى إذا انتهينا إلى الدار تفرقوا عني ومضوا 
يصلحون من شئونهم ويتهيئون لاستقبالهم. 

وخلوت آنا إلى نفسي في غرفتي لأصلح من شأنيء وأتهيأ للاستقبال» ولكني رأيتني 
أغرق في بكاء عميق صامت لم أحاول تفسيره ولم أحاول الخروج edie‏ وإنما وجدت فيه 
راحة ووجدت فيه لذة وأحسست فيه Flay‏ وكنت خليقة أن أمضي فيه لولا أن يطرق باب 
الغرفة طرقا Lids‏ ثم يفتح الباب قبل أن آذن بالدخولء ثم تظهر عمتي Bale‏ رزينة: 
وقد أغلقت الباب من دونها وسعت (I)‏ مطمئنة وهي تقول في صوت خافت كأنما تتحد* 
إلى نفسها: «لم أخطئ التقدير إذن!» ثم تدنى مني فتنحني إليّ فتقبلني» ثم تنهضني 
فتضمني إليها ضما رفيقًا ملؤه الحنان والحب» وقد أخذت دموعها هي أيضًا تنحدر. وقد 
رجعت تقول لي في صوت تخنقه العبرة : Yo‏ بأس عليك يا ابن بنتي! لقد كنت أقدر أني سأراك 
في هذه الحالء ولقد كنت أشفق أن تمضي في حزنك هذا حتى يصرفك عن ما لا بد لك منه. 

هلم يا ابنتي إن الحياة لا بد من أن تحتملء وإن فيها الحزن وإن فيها الفرح» إن 
فيها الوفاء للموتى وإن فيها الوفاء للأحياء. لم يكن بد يا ابنتي من أن نخرجك من هذا 
الحزن المتصل الذي ألح عليك أعوامًا إلى ما ينبغي لشبابك مق Pulte scan‏ 
إن اتصال الحزن قد Gab‏ بالشيوخ الذين قضوا الآراب من حياتهم» وقد ينبغي أن نهوّن 
عليهم الآلام ونعينهم على احتمال الخطوب» حتى يخرجوا من هذه الحياة وقد ذاقوا من 
آلامها أقل ما يمكن أن يذاق» ولكنا لا نطمع لهم في السلو المطلق والعزاء الخالص» فليس 
لهم إلى ذلك سبيل. 

فأما أنت وأترابك من الشباب» فإن لكم على الحياة Ge‏ يجب أن يؤدى إليكم في 
هذا الطور من أطوار POLE‏ وللحياة عليكم حقوقا ستؤدونها حين تتقدم بكم السن. 
انظري إلى أبويك» لقد نعما بالشباب وذاقا لذاته كلهاء واستمتعا بما فيه من فنون الترف 
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وألوان الغبطةء وإني لأشاركهما يا ابنتي في الحزن وأشفق عليهما منه» وأود لو استطعت 
أن أحطّ عنهما بعض أثقاله» ولكنني لم طق ولن أطيق أن يتسلط الحزن على الشباب 
وتثقل عليهم وطأته؛ فإن الشباب لم يخلقوا للحزن»ء ومن الظلم أن يتعجلوا نصيبهم من 
مرارة الحياة. 

هلم يا ابنتي خذي بحظك من النشاط لهذه ALU‏ التي لم تهيأ إلا لكء والتي يجب أن 
تظهري فيها جميلة رائعة كأجمل ما كنت» وكأروع ما يمكن أن تكوني. يجب أن ASS‏ 
زينة المائدة» وزينة المرقص» ويجب أن يكون لك السبق والتفوق. هلم أصلحي من SLE‏ 
وسأرسل الخادم لتعينك على ما تحتاجين إلى المعونة فيه» وسأعود لأراك قبل أن تهبطي 
إلى غرفة المائدةء ويجب أن أرضى عن زينتك Wy‏ فستستأنفين من Ayal‏ كل شيء.» 1 

ثم تقبلني وتنصرف» ثم تعود بعد ساعة فتنظر إل مقبلة مدبرة مستعرضة: وترضى 
عن كل شيء إلا عن وجهي هذا الذي ينقصه الابتسام والإشراق. ولكنها مطمئنة إلى أن 
أبناء عمتي سيفيضون عليه من ذلك ما ينقصه» ثم يكون العشاء والسمر والرقص» وقد 
كان بين المدعوين والسامرين والراقصين فتى نظرت إلى شخصه Wold‏ به قلبي» وسمعت 
صوته ففتنت به نفسي» وراقصته ساعة فصرفت إليه عن كل شيء. 

يا الع hg ssl‏ كيذ Sail‏ أعاف هذا lags SHI‏ لي؟ أكانت خطبتي إلى هذا 
الفتى موضوع الحديث الغامض بين أبويّ وأخي؟ ما أدريء ولكن الفتى تردد على دار 
عمتى ELI‏ ثم تسألنى عمتى ذات صباح: ie‏ في مكسيم جيرو؟ فلا أدري كيف 
أجيبء Lily‏ أحس كأنما es‏ كله قد صعد إلى وجهيء وأرى ابتسامة حلوة على ثغر 
عمتي وأسمعها وهي تسعى إِليّ لتقبلني: إنه قد صعد مع أبويه إلى القرية ليزور أبويك. 


١ 


ما أشد حيائي منك ومن نفسيء أيها الدفتر العزيز! لست أدري أين وجدت القوة التي 
مكنظ يها الام ی ر من مرف الى ولت فيه كيه[ هوم مقي Bers‏ 
من ثلاثة أعوام. ولست أدري كيف فكرت فيك» وأقبلت عليك بعد اطراحي لك وإعراضي 

عنك. ولست أدري كيف أجد القدرة على التحدث إليك الآن بعد أن وجدت القدرة على أن 
أطوي عنك الأحاديث طول هذه الأوقات المتصلةء التي لا أقدر طولها ولا اتصالها إلا الآن. 

ما sil‏ حيائي منك ومن نفسي» فإن SLE]‏ عليك الآن وإفضائي إليك ببعض الحديثء 
لا يدلان إلا على أني امرأة كسائر النساء فيها ضعفهن وقصورهن وغرورهن, وإلا على 
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أني كائن من هذه الكائنات التي تزعم أنها مميزة بالثقافة والحضارة وما خصت به 
الحضارة من ترقية العقل وتصفية الطبع وتنقية الضمير» ورفع النفوس عن الصغائر 
والدنيات» وما هى في حقيقة الأمر إلا كائنات وضيعة قد اتخذت من الثقافة والحضارة 
طلاءً يخدعها من عيوبها الراسخة التي لا تكاد تفرق بينها وبين غيرها من أنواع الكائنات 
التي لا حظ لها من ثقافة أو حضارة أو تهذيب. 

ما أشد حيائي منك ومن نفسيء وما أشد اختلاط الأمر عليً! إني لا أريد أن أستأنف 
wba lial‏ وبي بعد أن تعطقت فظال ااا ف a)‏ اسيل ا1 داك مسار ويه 
ممهدة فأتردد وأضطرب وأقدم بين يدي ويديك مقدمات ومعاذير لا تغني عن الحق 
dhs‏ ولا تزيد على أن تصور خجلي واستخذائي من هذه الحقيقة البشعة التي أواجههاء 
فتنقبض لها نفسي أشد الانقباض» ويشمئز منها قلبي أعظم الاشمتزازء وأنظر مع ذلك 
كارهة فأطيل النظر وأفكر فيها مع ذلك راغمة فأطيل التفكيرء SIS‏ أجد فيما أحس من 
الألم لذةء وفيما أشعر به من العذاب غبطة وسرورًاء وهى أنى WE‏ غادرة أثرة عاجزةء 
تسدنا جين كلف ana‏ وك Geek‏ كدت رادي ل اعماج ا 

ليتك أنسيت كل ما أفضيت به إليك من الأحاديثء فإنى قد أنسيتها أو كدت أنساهاء 
ولكنك قوئ الذاكرة ¥ Ed ud‏ شدي YOUN‏ تكلم Had‏ ولقد.نظرث فيك فرايت 
صورة نفسي المضطربة التى ائتمنتك عليها منذ أعوام» والتى لجأت بها إليك ألتمس لها 
elute‏ الق والعوفة والقملية: Le Gulag‏ فدهك الل هق العمون للؤكدة فل أن کی 
وفية لك مقيمة على الوفاء لما أهديت إليك من Uy Burge‏ بادلتك من ثقةء وإذا أنا أستخذي» 
وإذا أنا أضيق بنفسي حتى أزدريها أشد الازدراء. 

لقد وفيت لي فأعرضت عنك أكثر من ثلاثة أعوامء لا لشيء إلا لأني كنت مشغولة 
عنك بهذه السعادة التي غمرتني فصرفتني عن الحياة والأحياءء وأنستني الناس والأشياء 
ووقفت قلبي وعقلي وحسي وشعوري وعواطفي وأهوائي على نفسيء وعلى هذا الفتى الذي 
اختطفني من الحياة old‏ مساء وارتفع بي إلى جو بعيد في السماء فعاش معي فيه 
تلك العيشة الراضية التي كانت خليقة أن تطهر نفسي من كل رجس وتبرئها من كل 
عيب» وتنقيها من كل وضرء وتسبغ عليها من الفضائل ومكارم الأخلاق ما ينزهها عن 
الشر والنقص LQG‏ ولكنها لم تزد على أن نمت فيها هذه الغرائز البغيضةء غرائز 
الأثرة والخيانة والغدر والجحود. أليس صحيحًا إذن ما كان يقال من أن السعادة تطهر 
النفوس» ومن أن Gall‏ يذكى القلوب؟ لقد كنت سعيدةء فلم تثر فيّ السعادة إلا الرغبة في 
الكسترادة ما ولق كيك محر فلم sts‏ اللحمة إلة الرفية ى aN‏ تمن كيت امو 
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هون عليك أيها الدفتر العزيزء إني لم أهملك وحدك ولم أختصك بالإعراض والنسيانء 
ولكني أهملت معك Lagi‏ ما كنت أقدّر في يوم من الأيام أني سأهملهم أو أقصر في ذاتهم 
أو أسوءهم بالجحود والعقوق. لقد احتفظت بمظاهر Gall‏ والود بيني وبين أسرتيء 
فزرتها واستزرتها وأقمت معها الأيام والليالي» واضطربت معها في الحياة وخضت معها 
في ألوان الحديث. ولكن الله وحده يعلم كم آلم الآن حين أذكر ما أثرت في قلب أمي من 
ألم» وما بعثت في نفسها من حزنء وما أفضت على قلب أبي من هذا الشعور الواضح 
الكئيب» Gb‏ الأثرة قوام الحياةء وبأن الأبناء يحيون لأنفسهم قبل أن يحيوا لآبائهم» وبأن 
السعادة تغري بالقسوة وتدفع إلى الأثرة وتصرف القلوب في أكثر الأحيان عن البر والرحمة 
والحنان. 

لم أسئ إلى أسرتي all‏ ولم أسئ إليها بالعمل» وما أراها تعتد Yo‏ بظاهر من 
التقصير أو الإهمالء ولكني مع ذلك أسأت إليها فأسرفت وآلمتها فغلوت! انصرفت عنها 
إلى نفسي» وشغلت عنها بحياتي» وأظهرت لها ذلك مئات من المرات في نبرات الصوت» By‏ 
حركات الجسم» By‏ لحظات الطرفء Ss‏ الإبطاء حين كان يحسن الإسراع» وقي الإسراع 
حين كان يحسن الإبطاءء وفي الفتور حين كان يجب النشاطء By‏ النشاط حين كانت 
تستحب الأناة. 

في هذه الأشياء اليسيرة التي تحس وتلحظ ولكنها لا تكاد تثبت للتصوير والتعبير. 
هي أيسر من ذلك وأدق» هي تنفذ من أعماق النفوس إلى أعماق النفوسء لا تكاد تمر 
على الألسنة ولا تكاد تستقر في العقول» ولا في مظاهر الحس والشعورء وهي من أجل 
ذلك مؤذية مهلكة شديدة الخطر على Gall‏ والود» وعلى ما بين الناس من صلات. هي 
أشبه شيء بهذه الجراثيم التي كانت تفتك بحياة الناس» وتذيع فيهم ألوان الوباء eats‏ 
دون أن is‏ لها mill‏ وا أو يستطيعوا منها احتياطًا. ولكن العلم قد كشف 
هذه الجراثيم وأخذ يعلم الناس كيف يعرفونهاء وكيف يدرسونها وكيف يتقونها. فمتى 
يستكشف العلم هذه الجراثيم المعنوية التي تفسد cil!‏ وتفتك بالحب» وتقطع أمتن ما 
يكون بين الناس من صلات؟ 

لا يشتد وجدك Ye‏ ولومك ليء أيها الصديق العزيز؛ فإني لم أختصك بالخيانةء ولم 
أوثرك بالغدرء وإنما أشركت معك في الخيانة والغدر قومًا آخرين لهم علي AST‏ مما لك 
علي من Gall‏ وهم بعد ذلك يشعرون AST‏ مما تشعرء ويألمون AST‏ مما تألم؛ ويشقون 
بعقوق الأبناء أكثر مما تشقى بتقصير الصديق. 
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لقد أحببت أبويّ Ge‏ ما كنت أعرف له حدًا ولا أمدّاء ثم لم يمنعني ذلك من أن 
أقصر في ذاتهماء ومن أن أوذيهما بالإهمال والإعراض حين أتيحت لي السعادة واستأثر 
بى الحب. ولقد عاهدتك على الود الدائم والوفاء المقيم» ثم لم يمنعنى ذلك من أن أعرض 
die‏ وأنساك حين أتيحت لي السعادة واستأثر بي الحب. أمن الحق إذن أن الحب يقاس 
بالحاجةء وني إنما أحببت Gol‏ لآني كنت محتاجة إليهماء متصلة بهما مدينة لهما JS‏ 
كي tole Lets‏ السمادة ga‏ عضرو كير رهما اح adh Stele‏ 
غيرهما تحول عنهما حبي وقصر في ذاتهما قلبي؟ 

أفكنت محبة لك لأني كنت محتاجة إليك أبثك همي وأتخفف إليك مما كان يثقلني 
من الآلام والأحزان؟ فلما صرفت عني الهموم ورفعت عني الآلام والأحزان لم أحتج إليكء 
فلم أحفل بك ولم أفكر فيك وتركتك في مكانك هذا الذي استقررت فيه أكثر من ثلاثة 
أعوام» يوشك أن يكون هذا حقاء وهو مؤلم وهو مخجلء ولكنء ما لي لا أتشجع وما لي لا 
أواجه Gall‏ وما لي لا أسجل على نفسي هذا الاعتراف بالخزي؟ 

ما الذي حملني على أن أفكر فيك وأخرجك من عزلتك الطويلة وأشق عليك بهذا 
الحديث الطويل الثقيل؟ وما الذي حملني على أن أكتب إلى أبويّ منذ ساعة GES‏ طويلًا 
يفيض رقة Gay‏ وحنانًاء ويطلب إليهما إما أن يزوراني Lely‏ أن يأذنا بزيارتي لهما؟ ما 
هذا الحنان المفاجئ الذي يدفع بي إلى أحضان أبويٌّ؟ وما هذا الوفاء المفاجئ الذي يدفع 
بى إلى استئناف ما بينك وبينى VP‏ صلات الود؟ هو الأثرةء والأثرة وحدها. 

هو الأثرة التي تظهر في مظهر الضعف والعجز والحاجة إلى التسلية والعزاء. لقد 

صرفتنى عنك ون انوع الأثرة التى كانت تظهرها السعادة قوية طاغية باغية dase‏ 
ولقد ردتني إليك وإلى Zool‏ الأثرة التي تظهرني ضعيفة عاجزة يائسة أشد اليأس شقية 
lil wal‏ : . 

لقد جرى القلم إذن Le‏ لم أكن Gal‏ أن يجري به» ولقد سجلت على نفسي إذن ما 
كنت أكره أن أسجلهء وما منعت نفسي من تسجيله منذ أسابيعء لقد اعترفت بأني ضعيفةء 
Shs‏ عاجزة: hy‏ بائسة شقية. 

ail,‏ آثرتك أنت بهذا الاعتراف» ولم أوثر Goal‏ منه بشيء؛ لأنك أقدر على احتمال 
الشكوىء ولأنك أحفظ pull‏ وأملك للعزاء» ولم أحتج إليك في يوم من الأيام كما أحتاج 
إليك الآن أيها الصديق» إليك وحدك أستطيع أن أشكوء وعليك وحدك أستطيع أن أعولء 
سأصدقك لأنك تحتمل الصدق» وسأكذب على Gol‏ لأن الصدق يقتلهما لو سمعاه. 


Yo 
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أترى إليهما وقد ضحيا في تربيتي وتنشئتي بما ضحياء واحتملا في سبيل سعادتي 
RE‏ بحن كنا Waal‏ قن ناما ل :هزه السحادة ودهزيا ماله عن كدي يمن 
آلامهماء بل تعزيا بذلك عن هذه الآلام التي صبها عليهما ما كان من التفريق بيننا؟! 

أترى إليهما وهما يألمان لهذا الفراق ويشقيان بعزلتهما ويستلذان الألم ويستعذبان 
الشقاء لأنهما يظنانني سعيدة؟ 

أترى إليهما لو عرفا أني شقية بائسةء وأني قد استنفدت حظي من السعادة في عام 
وبعض عام» ثم أخذت هذه السعادة تكدر شيتًا فشينًا ويمازجها البؤس SANS‏ قليلًاء ثم 
أخذت تضؤل وتهون وتمحى» حتى صارت حياتي كلها ألا وشقاءً؟! أترى إليهما لو عرفا 
هذا كله؟ أيثيتان له؟ أيتعزيان عنه؟ أيصبران عليه؟ كلاهما أضعف من ذلك. لقد قسوت 
عليهما حين كنت سعيدة, GENE‏ لهما Sad Ny‏ بهما حين استقبلت الشقاء. 

أما أنت أيها الصديق العزيز فقد خلقت لغير هذاء خلقت لتحتمل قسوتي chile‏ 
بالشكاة والأنينء حين أشقى وأبتئس. وقد أخذت بحظك من قسوتى عليك أثناء السعادة 
والنعيم» فأما حظك من قسوتي عليك بالشكاة cally‏ فل Le‏ اد ths‏ وبي Blot‏ 


١١ 


الآن نستطيع أن نتحدث في يسر وإسماح» أيها الصديق العزيزء فقد عدنا إلى البيكة الهادكة 
الحلوة التي نشأت فيها مودتنا Bale‏ منذ أعوام» حين تحدثت إليك لأول مرة بما كان 
يساور نفسي من اضطراب غامض عميق» فوجدت في الحديث إليك لذة وراحة وأمنًا ودعة. 

عدنا إلى هذه الغرف التي عرفت صبايء وعرفت شبابيء والتي رأتني Gal‏ وأتغير 
وأستقبل الحياة وما فيها من لذة cally‏ والتي رأيتها نا ثابتة باقيةء وإن تغير ما يختلف 
عليها من الصورء وما ينتظم فيها من الأداة والأثاث. عدنا إلى هذه الغرفة الصديقة التى 
نشأت Yan‏ وبينى مودة قديمة:؛ لا أكاد أذكر متى ابتدأت ولا أكاد أعرف متى تنتهى, 
ولا أشك في أني قد نسيت أشياء كثيرةء أثناء الغيبة» ولكني لم أنسها ولم أنس مكاني أو 
أمكنتي منهاء وإنما كنت أرى نفسي فيها مضطربة وساكنةء عاملة ومطمئنة إلى الكسلء 
حينًا والابتئاس حيتًا آخرء مرسلة نفسي على سجيتها حين كانت تبتهج وتبتئس فمستمتعة 
بأقصى حظي من حريتي في الفرح والحزن وفي الأمل والقنوط. 
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عدنا إلى هذه الغرفة التى تعارفنا فيهاء ولو أنك تمثلت لي الآن Lord‏ لضممتك 
اولك ahs‏ كور فرح يلافك Ths‏ كا اهف الوفي: أضيه ميد القبل القن 
اها اء الثفرة ga‏ ف lal‏ كمد أن ول ال وعد Shi gil‏ 
الشوق. 

لست أدريء أتفهم عني؟ بل لست أدري أيفهم الناس عني إن تحدثت إليهم بأني 
أجد القبلة التى أتلقاها من أمى oly‏ وأضع في القبلة التى أمنحها لأمى وأبى في هذه 
Gil‏ كرازة له لحدفاء ول أشعها فما أف Cages‏ وها Wag hiss‏ من القيل فى مكان SGN‏ 
إن نفوسنا لغريبة الأطوارء وإنها لشديدة التأثر بما يكتنفها من الظروف» وما يحيط بها 

من الزمان والمكان. 

لقد حاولت منذ أيام أن أتحدث إليك بدخيلة نفسيء Gly‏ أفضي إليك بهذه الآلام التي 
aca ae!‏ بك حون ARE Maga‏ الذي ا يسع إلا شيك fh‏ فلم أجد من نفسي 
نشاطًا ell‏ ولا قدرة edule‏ وإنما جعلت أدور حوله ولا أتعمقه. Had GIS‏ كان يصدني 
dic‏ صدًا ويصرفني عنه Line‏ 

وكأن هذا الشيء لم يكن إلا تلك البيئة التي كنا فيهاء فإنها لم تكن بيئة شكاة 
وتبسط في الإفضاء بالسر والتخفف من الحياء. كنت أنظر إلى غرفتي تلك فأشعر أني 
طارئة عليها لا ناشئة فيهاء فأستحي منها وأستحي مما فيها من الأدوات والأثاث أن 
تظهر على مكنون سري أو دخيلة أمري؛ لأني كنت أراها غريبة لم تظفر مني بعد بهذه 
الثقة التى تبيح إذاعة السر والإفضاء بدخائل النفوس. ومع ذلك فقد ظهرت تلك الغرفة 
على كثير من أسرار نفسي ودخائل أمري» حين كنت أسعد بالحبء وأنعم بتلك الحياة 
الرائعة في غير تحفظ ولا تحرج ولا احتياط. لقد ائتمنتها على حبي وسعادتي وأظهرتها 
على فرحي ومرحي واغتباطي بالحياة. 

ولكنى لا أخفى عليك. كنت أحس Gad‏ من الحياء دائمّاء مهما خرجت بى السعادة 
عن طور الوقار والأناة. ashy,‏ عليك أتي لم أنمن casual Le say‏ من الألم PAM‏ خان 

تمنيت a‏ فلم أظفر به ولم أقدر ale‏ فقد كنت أحب أن أعرف زوجي وأواجه حبي في 
هذه ار Sing aN‏ عاي وشا ميو الث tal‏ افا > لا في تلك الغرفة الغريبة 
مو ذلك الفؤدق الغريت ف مذي البندفية ول Eg‏ الكوفة Ae AN‏ مئ فلك الدان a ll‏ 
التي أقمت فيها مع زوجي في المدينةء ولكن ذلك لم يتح لي؛ لأن تقاليد الناس وأوضاعهم 
تريد أن يتعارف الزوجان في الغربةء Oly‏ تبتدئ سعادة الحياة الزوجية في أماكن ليست 
بينها وبينهما صلات أو عهود. 
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ولست أخفي عليك أيضًا أني لم أستطع أن أبثك حزني وألمي في تلك الغرفة من دار 
زوجي؛ لأنها قد عرفتني سعيدة مغتبطة فلم تعرف من نفسي إلا هذه الناحية» ووجدت 
المشقة كل المشقة والجهد كل الجهد في أن أظهرها من نفسي على الناحية الحزينة المبتئسة. 
بخلت بها على ذلك» ويخلت بذلك عليهاء آثرتها بمظاهر السعادة والغبطة؛ وآثرت نفسي 
بحقائق الحزن والشقاء. 

ما أشد ما أخدع نفسي وأعبث بها! وهل حياتنا إلا خداع وعبث؟ لقد رأتني تلك الغرفة 
سعيدة ناعمة البالء ولكنها رأتني مؤرقة مفرقة النفس» رأتني كئيبًا ورأت دموعي تنهل 
وسمعتني أمانع صوتي أن يجهش بالبكاءء ورأتني أكظم الغيظ وأحبس الغضب في نفسي 
أن ينفجرء وأرد نفسي بالعنف عن الثورة العنيفةء وأكرهها على الصبر والاحتمالء وأكلف 
ثغري الابتسام ووجهي GLAM‏ وإن قلبي ليدمى وإن في نفسي لكلومًا لا تؤسى. 

وأرفع رأسي عزيرًا GI‏ وإن في نفسي UY‏ وانكسارًا. وأنا مع ذلك أزعم أني قد 
أخفيت على تلك الغرفة أسرار حزني وشقائيء لا لشيء إلا لأني al‏ أتحدث بهذه stl‏ 
جهرة» ولم أصورها في الألفاظ والجملء GIS‏ تلك الغرفة في حاجة إلى الألفاظ والجمل 
لتعرف هذا الشقاء الذي نشأ فيها منذ حين يسيرًا ضئيلًاء ثم أخذ ينمو ويشع حتى كاد 
يستأثر بها استتثارًا. 

إن نفسي لغريبة الأطوارء وإني لأجد بينها وبين نفوس الأطفال شبهًا قويًاء فأنا 
كالأطفال أفيض الحياة على الأشياء الجامدة من «gm‏ وأشيع فيها العقل والحس والشعور 
ويخيل إلي أنها تراني» وتلحظني وتسمع مني وتفهم عني. ثم أتحدث إليها وأنتظر منها 
رجع الحديث كما يتحدث الأطفال إلى لُعبهم» وكما ينتظرون منها رجع الحديث. 

وماذا أصنع الآن؟ إنما أفيض عليكء أيها الدفتر العزيزء حياة وأشيع فيك Line‏ وعقلًا 
وشعورّاء وأشكو إليك وأنتظر منك العزاء. لا أتكلف ذلك تكلف الأديب» ولكني doh‏ ذلك 
جد الطفل؛ ذلك SY‏ ضعيفة عاجزة وحيدة: لا أستطيع أن أتحدث إلى الناس يما أتحدث 
به إليك؛ لأن الذين أنتظر منهم المعونة والعزاء لا يحتملون هذا الحديث ولا يقدرون لي 
على شيء» بل لا يقدرون لأنفسهم على شيء» ولأني فقدت الثقة بغيرهم من الناس» وكيف 
أستطيع أن أثق بالغريب وقد وجدت الخيانة من الغريب؟ وكيف أستطيع أن أشكو إلى 
هذا الصديق أو ذاك وأنتظر منه تعزية أو تسلية أو نصحًا أو إخلاصًاء وقد التمست 
النصح والإخلاص عند Gal‏ الناس إل وأكرمهم Ye‏ وعند أشد الناس لي حبًا وأعظمهم 
لي إيثارًا فلم أجد منه إلا خيانة وغدرًا؟ 
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لك اللهء أيها الزوج العزيز التعسء لو تعلم إلى أي حد انتهى بك الإثم» وإلى أي 
طور أخرجك النزقء لو تعلم أنك قتلت Lids‏ وسحقت قليًا ومزقت ضميرّاء لو ينفذ هذا 
الشعور إلى نفسكء لو يستقر هذا الخاطر في عقلك؛ إذن لكنت أشقى الناس؛ وأضيقهم 
بالحياة وأزهدهم فيما تضطرب فيه من لذةء وما تتهالك عليه من نعيم. لقد وثقت بك 
ثقة الطفل بأمه» ولقد أمنت إليك كما يأمن الطفل إلى أمه» فأضعت تلك الثقة وأزلت هذا 
الأمن» ووطئت بقدميك نفسًا أنت تحبها وتؤثرهاء وعرضت للشقاء والبؤس شخصًا هو 
أكرم عليك من نفسك وسعادته آثر عندك من سعادتك. 

ولكنك غافل لا تدري. لقد هممت منذ أيام أن أرد عنك هذه الغفلة» وأذود عنك 
هذا gall‏ وأزيل عن بصيرتك الغطاءء وأظهرك على هذا القلب الذي تدميه» وعلى هذا 
الضمير الذي تؤذيه» وعلى هذه النفس التي تمزقها تمزيقا. ولكني لم أجرق SY‏ أحبك 
وأغلم (aad atl‏ وأكدى of‏ مكح الصارحة Ley‏ بيتك وبين yo‏ هذا السو Hd‏ بعل 
هذا الحب الذي أريد أن أحوطه وأصونه وأحميه من الموت. لقد هممت بهذه المصارحة 
في تلك الليلة التي جعلت تناقش فيها صديقك فيليب فيما ينبغي من احترام الأوضاع 
الاجتماعيةء لقد كنت لبقا G53‏ الحجة في ذلك الجدال» ولكن صديقك قد أفحمك واضطرك 
إلى الصمت» واضطرني أنا إلى أن أترك غرفة الاستقبال Gs‏ لأكظم حزنًا كاد ينفجر 
وأكفكف Legos‏ كادت تنهل, وأستعير من الصبر والجلد وقوة الإرادة Gory‏ مشرقا يمكن 
إظهاره لأضيافنا. 

كنت تقول لصديقك إن الخير في آلا يستطيع أحد أن يباديك من أمرك بما يخجلك؛ 
فأجابك: خير من ذلك ألا تبادي أنت نفسك Ley‏ يخجلها. فصدمتك هذه الجملة» واضطرب 
لها لسانك» واحمر لها وجهك End‏ واضطررت أنا إلى أن أتحول عنكما حتى لا يظهر 
من أمري مثل ما ظهر من أمرك. 

sil‏ إذن عاجز عن أن تبلغ بنفسك هذا الطورء وأنت إذن تعرف من أمر نفسك 
مالا تستطيع أن تباديها به لأنه يخجلها. فلو عرفت أن غيرك يستطيع أن يباديها بهذا 
oat‏ ولو عرفت أنى أستطيع أن أقص عليك قصتك كلها مع صديقتنا لورنس. فماذا 
أنت صانع؟ 1 
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Lay‏ كان ابننا هذا العزيز البريء مصدر هذه الآلام التي تملا «cold‏ وهذا الشقاء الذي 
يغمر نفسي» وهذا اليأس الذي أحاول أن أخفيه فلا أكاد أظفر من ذلك بما أريد إلا مع 
الجهد العنيف الذي احتملته إلى الآن» والذي لا أدري أأستطيع أن أمضي في احتماله والصبر 
عليه. وكم يؤذيني ويضنيني ويمزق نفسي البائسة أن أقرن ابني هذا العزيز البريء إلى 
ما أحس من ألم وما أجد من شقاء» وما أتعرض له من يأسء على حين أنه قرة عينى 
ونعمة بالي ومصدر Slaw‏ والقيمة لحياتي منذ عرفت نفسي إلى أن عرفته» والغاية 
الصحيحة لحياتي منذ عرفته إلى الوقت الذي لا أقدر له فيه على شيء. 

ولكن الشجاعة إنما هي مواجهة Gall‏ كما هوء والاعتراف بالواقع كما وقع» وأمور 
الحياة كلها متناقضة على هذا النحو؛ فيها الخير والشرء وفيها النعيم والبؤؤسء وعنها 
تصدر السعادة ويصدر الشقاء. فلو أني خيرت بين ابني هذا العزيز البريء وبين أي لون 
من ألوان slau!‏ لما ترددت في الاختيار؛ فهو حياتي بل هو آثر Ul‏ من حياتيء ولكنه 
مع هذا كله كان مصدر ما أحس من ألم وما أجد من شقاء. 

كنت قبل مقدمه فارغة لزوجي مشغولة به مصروفة إليه موقوفة الجهد على حبه 
وإمتاعه بهذا الحب. وكان هو قبل مقدم هذا الصبي يحبني كما تعود الأزواج العشاق أن 
ضميره كله كما كنت أمنحه نفسي كلها وضميري كله. كان يصرف عني بين حين وحين 
إلى أعمال الحياة وأعراضهاء وإلى أسباب العيش وشواغله. 

ومن الحق أنه كان يضطرب في هذا كله مفكرًا في محدًا لي مؤثرًا لي pds‏ ما يستطيع 
أن يؤثرني به من الحب والإخلاص» ولكنه كان على كل حال يضطرب في الحياة ويعنى 
بأعراضها وأسبابهاء ويصرف عنى بعض الشيء في أثناء ذلك. ولم أكن أنا أفكر إلا فيهء 
ولم أكن أعيش إلا له» بل لم OST‏ أعيش إلا به» فكان حبي يحوطه وكان حبي يغمره؛ 
وكان حبي يأخذ عليه كل سبیل» وكان حبي يشتد حتى يثقل عليه أحياناء وكنت أحس 
هذا وآلم له وألوم نفسي عليه وأرفه على صديقي فأعفيه من بعض ما كان يدفعني إليه 
الحب الجامح من الكلف والهيام ومن البر والحنان. 

ولكن ابنناء هذا العزيز البريء» أقبل ذات يوم فسعدنا بمقدمه وما زلنا سعيدين» 
ونعمنا بتنشكته وما زلنا ناعمين» ونشأت Lin‏ صلة جديدة هو قوامهاء وشغلت أنا بهذا 
الصبى Gad‏ وأصبحت لي في الحياة LE‏ جديدة لم تكن لي من قبل. والله يشهد ما أضعفت 
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هذه الغاية من حبيء ولا خفقت من وجديء ولا صرفت قلبي عن زوجي قليلًا ولا AGES‏ 
فإن لقلوب النساء سعة لا تعرفها قلوب الرجال؛ فهي تستطيع أن تحب الولد إلى أقصى 
GE‏ الحب» oly‏ تحب الزوج إلى أقصى LE‏ الحب؛ وهي تستطيع أن تجمع بين هذين 
النوعين من الحبء وأن تلائم بينهما وأن تخلص فيهما دون تهاون أى تقصير. 

هي أوسع من الزمان» وهي أوسع من المكان» وهي أوسع من هذه الجهود المادية 
التي يبذلها الناس في الزمان والمكان» هي تسع حب الزوج وحب الولدء ولكن الزمان لا 
يستطيع أن يسعهما في حيز واحدء أو نحن لا نستطيع أن نؤدي حقوق الزوج» ولا حقوق 
الولد Las‏ في لحظة واحدة وفي حيز واحد age By‏ واحد. 

فنحن إذا فرغنا للصبي وعنينا به صرفنا عن الزوج» ونحن إذا فرغنا للزوج وعنينا 
به صرفنا عن الولد. والرجال أثرون لا يحتملون التقصير, ولا يصبرون على التفريطء وهم 
بعد هذا قلقون لا يرضون عن ect‏ ولا يطمئنون إلى شيءء وهم بعد هذا وذاك جشعون 
ليس لهم حظ من قناعة» فمهما نعطهم فنحن دون ما يطلبون. 

وكذلك أخذت من الوقت الذي كنت أفرغ فيه لزوجي ما منحته للصبيء ولم يضق 
alld, Sa‏ افو A‏ ولا كفو ا at‏ عا وملاتها له الهاي isle‏ 
كذلك لما كان يملاً قلبه من حب الصبيء ولكنه على كل حال قد وجد من الوقت ELS‏ 
لم أكن أشغله. ووجد حرية لم يكن يجدهاء واستطاع أن يخلو إلى نفسه وأن يتصرف في 
وقته» وأن يشغل بغيري حين كنت آنا أشغل بالصبيء وكذلك هيئت له أسباب لم تكن 
alae:‏ هن شل كذلك أحسن قرعا قاراف أن id agai ais‏ شيك قينا 
إلى ما لم يكن يريدء وإلى ما لم OST‏ أقدر أنه سينتهي إليه. 

وكانت لورانس إلفا لنا قد رفع بينها وبيننا الحجاب» وزالت بينها وبيننا الكلفة 
تزؤزنا في كل ody‏ ونزورها'ق JS‏ لحطة ونلتقى عل 'الغلات' لا cli pds‏ موعدًا 
Catala NG‏ كانت ا وکا dias‏ رائعة ita‏ :ردت (Nn‏ 
زوجها مريضًا قد أثقلته العلةء وقامت على تمريضه والعناية به جادة في ذلك كل الجدء 
Lalas‏ لدكل EY‏ 

ولكن العلة كانت أقوى من جدهاء وأنفذ من إخلاصها؛ فقضى ذلك الشاب المسكين 
شهيدًا من شهداء الحرب» وما أكثر هؤلاء الشهداء الذين عادوا إلى أوطانهم يحملون الموت 
في ناحية من حياتهم» يجاهدونه ويجاهدهم! فقليل منهم يطول به الجهاد فيحيا حياة 
قد استأثر الموت بأعظمهاء وكثير منهم يصرعون فيفارقون هذه الدنيا وفي نفوسهم من 
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الآلام والحسرات ما لا سبيل إلى وصفه؛ آلام الأمل الذي ينقطع وقد كان خليقًا أن يتصلء 
وآلام الرجاء الذي ينبت وقد كان حريًا أن يدوم» وحسرات الشهيد الذي كان خليقًا أن 
يتجرع لذة الشهادة وشرفها في ميدان SLAM‏ فإذا هو يموت في فراشه»ء حزينا كثيبًا بعد 
أن صارع الموت ألف مرة ومرة. 

وقد احتملت لورنس خطبها Bale‏ وصبرت عليه عزيزة النفس عميقة الحزنء 
وضرفت LI, Shall ge‏ اعرا ولك حلي Lia Age‏ من dal Sily BLAM‏ 
والاعتداد بالنفسء وادخار الحزن لخلوتها حين لا ترى أحدّاء ولا يراها أحد. وكنا نجد 
ذلك منهاء فنعجب به ونعجب له» ونرفق بها أشد الرفقء ونكبرها أعظم الإكبارء ونصرف 
ما نبذل من جهد لنصرفها عن هذه الخلوة التي كان الحزن ينتظرها فيهاء ومن هنا كثر 
اتصالنا بها واشتد اتصالها بنا. فقلما كان يمضي يوم لا أراها فيه مصبحة وممسيةء وقلما 
كنا نخرج لرياضة لا تشاركنا فيها. كانت ثالثتنا إن خرجنا منفردين» وكانت واحدة منا 
إن خرجنا في جمع من الأصحاب والأصدقاء. 

وما خطر لي قط وما خطر لها وما خطر لمكسيم أن هذا الصفو الجميل يمكن أن 
تشوبه ASLE‏ أو تعدو عليه عادية» ويكدره خاطر سوء. ومع ذلك فقد كان جمالها خليقًا 
أن يفتن ويروع. ولكنها كانت واثقة بنفسهاء مشغولة بحزنها لا تتعزى عنه إلا في ظاهر 
الأمرء وكان مكسيم واثقًا بنفسه مشغولًا بحبه وأعماله منصرفا إليهما عن كل شيء وعن 
كل إنسان. وكنت أنا مطمئنة إلى الصداقة والحب» حتى تكشفت لي الأيام Lee‏ تكشفت 
aie‏ وإذا الحياة كلها غرورء lily‏ الضعف الإنساني أقوى من كل عاطفةء إن صح أن 
يوصف الضعف بالقوةء فهو الذي يسيطر على حياتنا ويدبر أمورنا ويسخرنا لغرائزنا 
ويصرفنا كما تريد لا كما نريد. 

ولا بد من أن أصدقك الحديثء أيها الصديق العزيزء ومن أن أصور لك الأمر كما كان» 
ومن أن seal‏ بين يديك ob‏ صديقتنا لورنس قد وفت لنفسهاء ووفت لزوجها الشهيدء 
ووفت لحزنها المتصل ولصديقها الوفية. فلم تشارك في إثم ولم تغر ts‏ ولم تدع إليهء 
وإنما اضطرت إلى المقاومةء وإلى المقاومة الطويلة المتصلةء وكانت البائسة تجاهد الحزن 
والثكل» فاضطرت إلى أن sales‏ هذا الحب الذي طرأ عليها فأفسد أمرها ونغص حياتها 
تنغيصًا. لا ألوم أحدًا ولا أتجنى على أحد؛ فإن أمور الحب لا تخضع للإرادة ولا يستطيع 
العقل أن ينظمها ويدبرهاء وإنما هي خطوب تطرأ فيستجيب لها من يستجيب» ويعنو 
لها من «gins‏ ويمتنع عليها من ation‏ ويختلف ذلك باختلاف طبائع الناس وحظوظهم 
من القوة والضعف» ومن الشدة على نفوسهم واللين لها. 
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وما أرتاب في أن مكسيم قد كان طاهر القلب صافي النفس فيما كان بينه وبين 
صديقتنا من صلة أول الأمر» ولكن إعجابنا وعطفنا عليها قد أخذا - فيما أظن — 
يتحولان SLE‏ قليلًا في نفسه إلى شيء من الحنان» كان يجد راحة إليه وكان يمعن فيه 
Bot‏ فشينًا. وقد كان ارتفاع lea‏ وزوال الكلفة وما كنا فيه من حياة بسيطة يسيرة 
طلقةء خليقًا أن يضاعف هذا الحنان» وأن ينحرف به Hab‏ عن طريقه الأولى إلى طريق 
regal‏ 

وما أرتاب في أن مكسيم قد أنكر ذلك حين أحسه وقد جد في مقاومته» ولكن غرائز 
نفسه كانت أقوى من عقله. وظروف الحياة كانت أدعى له إلى الضعف وأحرى أن تورطه 
فيه. فهأنا هذه أصرف عن زوجي بعض الشيء بالحمل وأعراضه»ء ثم بمقدم الصبي 
وتنشيئه» والزيارات بيننا وبين لورنس متصلة تسعى إلينا إذا لم نسع إليها. وما أكثر 
ما حال ثقل الحمل وعنايتي بالصبي بيني وبين الخروج للرياضة! وما أكثر ما كنت 
ألح على زوجي وصديقي في أن يخرجا منفردين» ومع الأصحاب والأصدقاء! وما أكثر ما 
كانت تزورنا لورنس» فأصرف عنها إلى بعض شأنيء أو يضطرني المرض إلى الانفراد في 
غرفتيء cling‏ لها من لقاء مكسيم والحديث إليه منفردًا ما لم يكن يتاح لها من قبل! 

وما خطر لي قط أن ذلك قد يتعرض لريبة» أو يدعو إلى edged‏ أو يثير بين الصديقين 
عاطفة سوء وما لاحظت قط في حياة مكسيم أو حياة لورنس Bad‏ جديدًا يدعو إلى 
التفكير» أو يثير في نفسي من سوء الظن SLE‏ أو كثيرًا. ولكني صدمت بذلك فجأة وعلى 
غير تقدير. وما أدري كيف احتملت الصدمة؟ وما أدري كيف Suh‏ لها؟ وما أدري كيف 
أخفيت آثارها في نفسي على الناس جميعًا وعلى مكسيم قبل الناس جميعًا؟ 

لا تسخر منيء أيها الدفتر العزيزء حين أثني على نفسيء وحين أحمد هذه الشجاعة 
النادرة التى تلقيت بها هذا الخطب العظيم؛ فقد تلقيت النبأ فانحطم له قلبىء واندكت 
له آمالي كلهاء ومع ذلك لم أظهر من هذا شيئًا. تلقيت الذباً وكان ابني هذا ال الوت 
هو الذي حمله إليّ في بعض عبثه. ولست أدري كيف انسل إلى مكتب أبيه» ولست أدري 
كيف خلص إلى بعض ما كان فيه من أوراق» ولست أدري كيف استخلص منها هذا 
الكتاب الذي حمله إِليّ فرحًا مبتهجًاء وظافرًا patie‏ كأنه الجندي يحمل بعض الأسلاب 
إلى قائده مبتهجًا فخورًا. 
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جا لو ee‏ 
ن يكون لهذه الصحف التي يحملها إليّ بعض الخطرء Gly‏ يكون قد أفسد 

لح الا ادي ¿ يكون النظام في مكتبه دقيقاء 
وعلى أن تترك الأشياء فيه كما وضعها هوء لا يحول منها شيء عن موضعه» يغلو في هذا 
الحرص حتى يوشك أن ن يكون dle‏ من علل نفسهء وحتى يؤذيه أن يدخل أحد مكتبه في 
غيبته أو يمس منه Badr‏ 

ولقد هممت غير مرة أن أرتب له مكتبه على نحو كنت أراه ملائمًا جميلًاء فردني عن 
ذلك ردا لم يخل من عنفء ولعله ترك في نفسي آثارًا لم أكن أحبها حتى انتهى الأمر بيننا 
إلى اتفاق صامت على أن كل ما في البيت طوع يدي ورهن أمري أناله بما شئت من تغيير 
وتبديل إلا هذه الغرفةء فإنها حرام ما ينبغي لي أن أمسهاء أو أن غير من نظامها ads‏ 
فلما وقعت في يدي هذه الصحف تلقيتها مشفقة مذعورةء ثم نظرت فيها فرآيت» ويا 
هول ما رأيت! وكنت خليقة أن أفقد الصواب» وأن أخرج عن طور الرشد» وكنت خليقة 
أن أجد الدوار Sly‏ أسفح الدمع» وكنت خليقة أن أتعرض لأزمة من هذه الأزمات العنيفة 
الحادة التي تتعرض لها SLM‏ حين تهان في حبهاء وحين تخيب آمالها وحين تظهر لها 
الخيانة ماثلة: وقد كانت ترى نقسها بمأمن من الشك والريب. 

ولكني cul‏ بعض جمل الكتاب فقرأته مستقصيةء ونهضت بعد قراءته هادكة 
النفس مستقرة القلب» فسعيت إلى مكتب زوجي ورأيت Kos‏ من أدراجه قد فتح Gadi‏ 
فعرفت أن يد الصبي قد امتدت إليه فأخرجت ما كان فيه من أوراق» ونثرتها في أرض 
الغرفة نثرّاء ثم صنعت بغيره هذا الصنع» ثم ألقيت الكتاب الذي حمله الصبي إل بين هذه 
الأوراق المنثورة» ثم خرجت فأغلقت الغرفة وأخذت مفتاحها ثم آويت إلى غرفتي وأغلقت 
بابها من دونيء ثم انتظرت الأزمة ولكنها لم تأت» ثم دعوت الأزمة ولكنها لم تستجب 
وإنما انحدرت من عيني دموع يسيرة ds‏ لم ألبث أن جففتهاء وظللت في غرفتي هادئة 
واجمة بعض الشيء محزونة أشد الحزن وأمضّهء عاجزة كل العجز عن أن أجد من هياج 
الأعصاب أو انهمال الدمع ما يخفف وطأة هذا الحزن على هذا القلب الكسير. 

فلما استيأست من ذلك نهضت متثاقلةء وخرجت من الغرفة فلقيت الصبي في بعض 
عبثه» فأخذت بيده وهبطت به إلى الحديقة» وجعلت ألاعبه وأداعبه. وأقبل مكسيم بعد 
dels‏ فتلقيته ساخطة صاخبة ألومه أعنف اللوم؛ لأنه يحرص على النظام في مكتبهء ثم 
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لا يحتاط لهذا النظام فيترك GL‏ مفتوحّاء ويعرض مكتبه بذلك لعبث الخادم» ولعبث 
هذا الصبى العفريت خاصة. 

ارك اله A‏ انسل ]نوكته oe alas aes acs‏ ا 
مشقة في رده إلى ما يحب ويألف من النظام» وهو خليق بهذه ARAM‏ فلعلها تعلمه أن 
يأخذ مفتاح مكتبه معه منذ اليوم. ثم أدفع إليه مفتاحه فيتلقاه هادنًا مبتسمّاء ويرفع 
الصبي بين ذراعيه مبتهجًاء فيقبله ويهنئه» أو يهنئ نفسه بهذا الطور الجديد من حياة 
ابنه القع pase‏ قادرًا على أن ينسل إلى الغرف» ويفسد ما فيها من نظام. ثم يصعد 
متثاقلًا إلى مكتبه فيلقي عليه نظرة ثم يعود مغرقا في ضحك متصلء وهو يقول إن 
إصلاح هذا الفساد أطول من أن آخذ فيه قبل الغداء. 

ثم تمضي أمور الدار على ما تعودت أن تمضي عليه كأن لم يحدث شيء. ولكن في 
الدار قليًا محطمًا قد ذاق خيبة الأمل وعرف مرارة Gull‏ ولن يبرأ من هذه العلة التي 


\é 


ولكني لم أحدثك بشيء من هذا الكتاب» أيها الدفتر العزيز. وما أشد أسفي لأني لم أحفظه 
عن ظهر قلبء أو لم أتخذ منه نسخة أعاود النظر فيها بين حين وحين. فهو خليق أن 
يحفظ gly‏ يسجل؛ OY‏ يصور الضعف والقوة Lie‏ كأقصى ما يكون الضعف وكأقصى 
ما تكون القوة, ولأنه يصور الوفاء للصديق والاستسلام للحب» والصراع العنيف بين هذا 
الاستسلام وذلك الوفاءء والانتهاء إلى اليأس من المقاومة والفرار آخر الأمر إلى حيث يمكن 
الانفراد مع الحزن اللاذع والألم الممضء وإلى حيث يمكن الانتظار لروح الله الذي قد يريح 
من آلام الحياة Le‏ يفيض من السلوى والعزاءء وقد يريح من الحياة نفسها إذا لم تكن 
سبيل إلى السلوى والعزاء. 

كل هذا كان معدو وق age Ia‏ اتسنا a EC‏ قينا رولكلف 
حتى لقد كان يخيل إلي أن هذه الصديق المسكينة إنما أفاضت فيه نفسها البائسة» وأودعته 
قلبها الكثيب. وكانت لورنس قد ودعتنا منذ أيام» وزعمت لنا أنها مسافرة إلى باريس 
لتنفق فيها أسابيع» ثم عائدة إلينا بعد ذلك وقد جددت العهد بالعاصمة وما فيها ومن 
فيهاء مما تحب من المعالم» ومن تألف من الأصدقاء. وكنت قد أنكرت هذا السفر وضقت 
به» ورأيت أنها تقدم عليه في غير إبانة» ولكني رأيت منها إلحاحًا فيه وتصميمًا عليه» ولم 
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أجد إلى صرفها aie‏ سبيلًا فودعتها كارهة واستكتبتها وجعلت أنتظر كتبها دون أن أتلقى 
منها Lad‏ حتى قرأت هذا الكتاب» فعرفت die‏ أنها لم ترحل إلى باريسء وإنما خدعتنا 
عن نفسهاء ones‏ البحر إلى حيث لا ندري من الشرق الأدنىء أو من الشرق البعيدء وأنها 
لن تعود إلا حين تستيقن بقدرتها على العودة» وعلى أن تعيش معنا كما كانت تعيش 
منذ حين» نقية القلب والنفس والضميرء قادرة على الوفاء لصديقها بما ينبغي من الود 
الخالص الذي لا إثم فيه ولا ريب. 

وجدت في هذا الكتاب قصة نفسين قد لقيتا من قوة الإرادة وضعف الغريزة أشد 
العذاب. وكانت نفس لورنس أقواهما وأمضاهما وأشدهما احتمالًا وأقدرهما على المقاومة. 
فهي قد أحست عطف مكسيم عليها ورعايته لهاء ثم أحست تحول هذا العطف والرعاية 
إلى شيء من Gall‏ والحنان» ثم أحست قوة هذا Gall‏ وشدة هذا الحنان فتلقت هذا كله 
fur creer‏ 

ولكن حب مكسيم ألح عليها وجعل يتتبعها ويقفى آثارهاء ثم جعل يمسها Line‏ 
رفيقاء ثم جعل يحيط بها ويغمرهاء وهي تقاومه وتدافعه وتحاول النجاة منه كما يحاول 
الغريق أن ينجو من الماء الذي يطغى عليه وقد نجحت مقاومتها مرة ومرةء وأفلتت من 
شباك Gall‏ تلك التي كان ينصبها لها مكسيم» وكانت تنصبها هي لنفسهاء اکن م 
غلا في الإلحاح» وأسرف في التتبع» وظهر من أمرها على ما كانت تخفيء واستيقن أنها 
تلقى حبه بحب Be‏ وأن ا المي ghey‏ الذي يحول بيتها Gay‏ اة 
والانقياد لهواه» فاضطهدها مصبحًا واضطهدها ممسيًاء واضطهدها حين كانت تزورناء 
وجعل يزورها حين كانت تقعد عن زيارتناء وتنتحل لذلك ما كانت تنتحل من معاذير. 

وكانت المسكينة ترى هذا الإلحاح العنيف» وتجد في نفسها إلحاحًا مثله. وكانت 
ترى مكسيم يدفع إليها دفعًا وترى نفسها تدفع إليه دفعًا. ولكن صورتين اثنتين كانتا 
تنتظرانها دائمًا عند الهوةء فتردانها عنها وتعصمانها من السقوط. 

فأما إحدى هاتين الصورتين فكانت مخيفة منذرةء تبعث الخوف وترسل النذير في 
صمت مزعج رهيب» وهي صورة زوجها الفقيد الشهيد الذي وف لها في حياته» وشقي 
بالدفاع عنها أثناء الحرب ومات في سبيل هذا الدفاع. وأما الصورة الأخرى فكانت مشجعة 
في حزن» ومتوسلة في ابتسام وهي صورة صديقتها مدلين» تحمل بين يديها ابنها بيير» 
تبسم له وتبسم لها وتنظر إلى مكسيم نظرة فيها تساؤل واستغراب! 

كانت المسكينة كلما بلغت الهوة وأوشكت أن تسقط بين ذراعى مكسيم» oh,‏ هاتين 
الصورتين تكتنفانها فارتدت فزعة مذعورةء ثم كانت المسكينة تخلى إلى نفسها بعد ذلك 
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فتلقى من الحب العنيف ومن الوفاء العنيف» تلقى من الغرائز الضعيفة والإرادة القوية 
عذابًا ينغص عليها الحياة تنغيصًاء حتى أنكرت نفسها وأشفقت أن يلم بها طارق من 
جنون. 

هنالك لم تر المسكينة My‏ من أن تفر منا جميعًا إلى حيث لا ترى هذا الحب الآثم 
الذي لا تكاد تفلت منه» وإلى حيث لا ترى هذا الزوج الشهيد مخوفا منذرًاء وإلى حيث لا 
ترى هذه الصديق الوفية باسمة منكرة متسائلة» وبين ذراعيها طفلها هذا الوادع البريء. 

إن في الرحلة إلى الشرقء والنظر إلى ما فيه ومن فيه لعزاءً عن مثل هذا الحزن الملح 
والألم المقيم والعذاب المتصلء إن كانت إلى العزاء عن ذلك سبيل. فإن لم أجد العزاء 
فسأجد من بعد الشقة بينك وبيني أيها الحبيب البغيض» ما يعصمك ويعصمني من 
هذا الخزي الذي إن كنت تطيقه الآن فستضيق به غداء والذي لا أستطيع أن أرى نفسي 
متورطة فيه. 

وداعًا أيها الحبيب Yl‏ وإن كنت أبغض حبك وأضيق به. 

وداعًا أيتها الصديق البائسة الأمينة. لن أراكما ولن أرى طفلكما حتى أستيقن بأني 
أصبحت لرؤيتكم Mal‏ 

وداعًاء وإن كان في الحياة ما يعزيني ويسلينيء فهو أني هممت بالإثم aly‏ أتورط 
كيد وكيك أكوتك ly‏ عدلين وک آرت اتضال الحذاب.والحرماتة والفرية ge‏ أن أنظر 
إليك فأستحي منك» وعلى أن يكون في قلبي شيء لا تستطيعين أن تظهري عليه. 

بذلك ختمت المسكينة كتابها وقد استقرت كلماتها هذه في نفسي كأنما نقشت في 

١‏ أين أنت الآن يا لورنس! كم أحب أن ألقاك Gly‏ أضمك إليء Gly‏ نمزج دموعنا التى 

۰ SLi فما من اليا والب ولون‎ Shay Le gue 


\o 


أقبل الصبي فرحًا كالمرتاع» يكلف ساقيه الضعيفتين من العدو فوق ما تطيقان؛ ويدير 
في فمه الصغير لسانًا لا يكاد ينطق بهذه الألفاظ: «أماه أماه انظري هذه السيارة.» ولم 
أستطع أن أقاومه ولا أن أمتنع عليه حين أخذت يده الصغيرة بيدي الكبيرة تجرني إلى 
حيث أرى ما كان يريد أن يظهرني عليه. 
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ولو استطعت لأعرضت die‏ وعن سيارته التي كان يريد أن يظهرني عليهاء ولضيت 
فيما كنت فيه من القراءة؛ (SY‏ كنت مشغوفة Ley‏ كنت dal‏ ولأن ألفاظه وقعت من نفسي 
موقع النذير. فقد عرفت السيارة حين ذكرها وعرفت من فيهاء فلما رأيتها ورأيت من كان 
فيها لم أزدد cate‏ ولم أعرف جديدًا. 

وما من شك في أن قلبي قد خفق لألفاظ الصبيء ولكن الشيء الذي هو موضع الشك 
والريب والتردد الشديد هو تفسير هذه الخفقات التى اضطرب بها قلبی» أكانت خفقات 
بالرضا والغيطة أم كانت خفقات بالغضب والضيق؟ فقد كانت السيارة سيارتناء وكان 
الذي يقودها مكسيم» وكان فراقنا قد طال أمده nd‏ وإن لم تنقطع بيننا الرسائل» ولم 
يعرف مني حين ودعته ولا حين كنت أكتب إليه أني كنت مغاضبة له أو واجدة عليه. 

ولكنى ف حفيقة الاين كنك قاسية ols‏ مق ah Malek E‏ 
50-5 محطمة القلب خائبة الأمل» ملتاعة النفس محزونة الضمير. وكنت أدافع 
نفسي أشد الدفاع عن مصارحة زوجي بهذا كله أو بعضه أريد أن أثأر للكرامة التي 
أهينت» والحرمة التي انتهكت والحب الذي أضيع: وأخشى إن فعلت أن يكون الفساد الذي 
لا سبيل إلى إصلاحه والصدع الذي لا سبيل إلى رأبه. 

ثم طال هذا التردد» وطال حتى تغلب العقل أو تغلبت العاطفة أو اتفق العقل 
والعاطفةء فأغمضت عيني على القذى» وطويت قلبي على all‏ واحتفظت لنفسيء ولك أيها 
الدفتر العزيز بهذا السر الأليم. فلم يعلم زوجي أني قد ظهرت على إمرهء وأني قد تأثرت 
منه بقليل أو كثير. By‏ سبيل Gall‏ ما تكلفت في ذلك من By colic‏ سبيل Gall‏ أيضًا ما 
أرقت في ذلك من ليل طويل» وأعنف نفسي أشد التعنيف وأصفها بالجبن مرة» وبالضعة 
والذلة مرة أخرى. 

في سبيل Gall‏ هذا als‏ فإن هذه المحنة القاسية لم تتكشف لي إلا عن شيء واحد» هو 
أني أحب مكسيم إلى saul‏ ما يمكن أن ينتهي إليه الحب» وأحتمل في سبيله أقسى ما يمكن 
أن تحتمل المرأة من مشقة وجهد وتضحية. ظهرت على خيانته فلم أحس ثورة جامحة 
وإنما أحسست LEY UT‏ وتبينت إثمه فلم تتحدث Uf‏ نفسي بالقطيعةء وإنما تحدثت إليّ 
بالفرار إلى حيث أستريح وأستجم» ثم أستأنف الجهاد لاكتساب هذا القلب الذي أخذ يفلت 
مني ويهيم بغيري. 

وكنت أثناء هذه الأسابيع التي خلوت فيها إلى Goel‏ وإليك أيها الدفتر العزيزء أغالب 
الشوق إلى مكسيم» فأغلبه حيدًا ويغلبني حيتاء وأغالب الغضب على مكسيم فيقهرني 
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Gas‏ وأقهره Gas‏ ولولا أنى وجدت منهما ومنك» ومن القراءة» ومن هذه الطبيعة المشرقة 
الباسمة المتألقة ما کان يشكلنى عن quid‏ و نضرف lec‏ کان يتنازعني من العواطف 
الهو لانذيتى بى اهر Le dl‏ له أب 

ولكنى تمالكت حتى كان هذا اليوم الذي أقبل فيه الصبي ينبئني بمقدم السيارة 
ams‏ هذا العزوه نين الأنتو ادوالانتكا سن نوخي اهنا bails‏ كم بيك حر انض 
فماشيته إلى حيث أراد وإلى حيث ألقى نفسه بين ذراعي أبيه. وقد أخرجه الفرح عن 
طوره» وإلى حيث استقبلت Gi‏ مكسيم بابتسام فائر» ونشاط adie‏ وشهد الله لقد 
تصنعت هذا الفتور وتعمّلت هذا التكلف» ولو أرسلت نفسي على سجيتها وأطعت غريزتي 
لألقيت نفسي بين ذراعي زوجي ضاحكة ASL‏ ومغرقة في الحزن والفرح معًا. ولكني 
تكلفت الأناة والوقار ونجحت فيما تكلفت» فأرسلت إلى نفس مكسيم شينًا من الفتور 
وخيبة الأمل. 

قبلته متثاقلة فقبلني متثاقلاء واتصلت بيننا لحظات صامتة لم نعرف فيها كيف 
نقول» ثم قطع الصمت بصوت متهدج مضطرب وهو يقول في ألفاظ متقطعة شيئًا: لقد 
كنت أظن أن مقدمي سيشيع في نفسك من السرور أكثر مما رأيت! 

فلم أعرف كيف آجيبه» ولكنني انحنيت إليه فقبلته في رفق» وقلت له في حنان: هلم 
تلم عل أبوى فادها من old Ak‏ قد اكيبا وة 
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ولم يطل مقام مكسيم في بيت qe gal‏ ولم أستطع أن أتخلف عنه؛ لأني خشيت إن فعلت أن 
يظهر أبواي على أن بيننا Had‏ وكنت أكره ما أكون لإظهارهما على هذه الكارثةء ولعلي 
لا أصدق إن زعمت أن هذا وحده هو الذي منعني من التخلف عن مكسيم» وما تعودت 
أن أكذبك أيها الدفتر العزيزء ولا أن أستحى منك؛ GNU‏ الحق: ولأسجل مستخذية منك: 
Sg‏ قفي ae crams cil‏ مكيدي کو ل dial‏ مزهدة ا J)‏ اف 
متجافية عن ALS‏ وإن كنت لم أنسها ولم أعف عنها في قرارة نفسي. 

ولكني اتخذت لها من قلبي زاوية أقررتها فيهاء وألقيت بيني وبينها ستارًاء 
واستجبت لدعاء الحب» فألقيت نفسي في ناره المضطرمة؛ ووجدت في الاحتراق بهذا الجحيم 
نعيمًا أي نعيم! وقد أنسى أشياء كثيرة قبل أن أنسى Wage‏ إلى المدينةء في ضحى ذلك 
اليوم الذي أشرقت فيه الشمس» وصفت فيه السماء» ورق فيه gall‏ وخف فيه الهواء 
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وظهرت فيه الطبيعة هادئة باسمة» تستقبل حياة هادئة باسمة» وتغري الناس بأن 
يأخذوا بحظوظهم من الهدوء والابتسام. وقد استجبنا لهذا الدعاءء وخضعنا لهذا الإغراء 
وظهر على وجهينا هدوء riche‏ وابتسام يصور الرضاء وميل إلى الدعة واستسلام إلى 
الأمن» وانصراف عن الجهد. وقد أسلم مكسيم قياد السيارة إلى السائق» وآثر السكون 
والهدوء» وجلس إلى جانبي ينظر delay GU‏ وحنان» وأنظر إليه في رفق وعطف» والصبي 
أمامنا منطلق في أحاديث لا نفهم إلا أقلهاء قد انصرفنا عنه إلى أنفسناء وقد ألقيت رأسي 
على كتف مكسيم وجعلت أنعم بهذه الساعة الحلوةء وإذا دموع تنحدر من عينيء لا 
أدري لماذا انحدرت» فلم أكن في حاجة إلى البكاءء aly‏ أشعر بدافع إليه» ولكن هذه الدموع 
انحدرت في صمت» ولم يسألني عنها مكسيم. وإنما مسحها في رفق» وضمني إليه ضمًا 


ثم مال YI‏ فقبلني في هدوء ders‏ لم يقل Gad‏ ولم y ats Jal‏ وإنما لبثت كما كنت 
رقن كما كان بشن Wasa a)‏ السيازة هل ا ونين الي tiie di‏ 
كان بذلا ILL Go dale‏ العم ارات قا عات في مجلس واستقلت اة والحياة فيها 
استقبال الجد والطمأنينة والإذعان. 

ولقد استأنفت Sle‏ جديدة فيها حب شديد النشاطء GIS,‏ بعيد الأثر في النفس 
يوشك أن يكون he‏ وفيها ترقب لكل ما يصدر عن مكسيم من لفظ وحركة:؛ وما 
يضطرب على وجهه من المظاهرء وفيها تفهم لنبرات الصوت وخلجات العين. وما AST‏ ما 
كنت ألوم نفسي على ذلك» وأحذرها الإسراف في تتبع مكسيم» ومضايقته بهذا الحب الملح» 
وإغراقه بهذا السيل الجارف من العواطف. فقد يؤذيه ذلك وقد يحرجه وقد يغيظه وقد 
يخرجه عن طوره. 

وكنت أنجح Ghai‏ فأخفف من هذا الإلحاح» وأقلل من هذا التتبع» وأظهر كأني 
معرضة dic‏ بعض الإعراض. ولكنه كان يلحظ ذلك في سرعة وينبهني إليه في خفةء 
ويظهر الألم لإعراضي Ge‏ والتبرم بتقصيري في ذاته» فأعود إلى ASI‏ مما كنت فيه من 
عناية ورعاية» ومن ترقب وتتبع» وينعم هو بهذا الحب الملح وبهذا السيل الجارف الذي 
يندفع» فلا يكاد يُبقي على شيء. وكان يقول لي إنه يجد اللذة كل اللذة والنعيم كل النعيم 
في أن يغمره هذا الحب حتى يغرقه» وأحب شيء إليه أن يؤذيه الحب» Gly‏ يشق عليه 
وأن يعذبه في جسمه ونفسه» وكنت أسأل نفسي عن مصدر هذا الهيام الطارئ والشغف 
الجديدء فلا أجد لسؤالي جوابًا. 
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وربما عللت ذلك Le‏ كان من افتراقنا أسابيع» وربما أعدت على نفسي ما قرأت في غير 
كتاب: إن من الخير للعاشقين أن يفترقا بين حين وحين» ذلك أجدى على حبهما وأحرى 
أن يجدد منه ما YU‏ ويقوي din‏ ما ضعُف. ولكنا لم نفترق لأول مرة وقد افترقنا في العام 
الماضي والعام الذي قبلهء فلم نجد من Gall‏ والكلف والهيام مثل ما نجد الآن. 
أف للشيطان! إنه لقريب من الإنسان داتمًاء وإنه لنافذ البصيرة قوي الحجة بالغ 
الأثر في النفوس. ها هو ذا يدنى مني خفيفا متلطفاء قبيح المنظر مع ذلك سمج المحضر. 
ويقول لي في غير صوت مسموع» ولا Bal‏ مبين» لا تعجلي بالرضا ولا تسرعي إلى الأمنء 
ولا ى اة وده ا لصووق غا Gi ANG AGUS‏ القرين أن الشرق الك 
اذكري لورنس فهي التي سافرت» فأخلت لك قلب زوجك الضعيفء ولو أنها بقيت» ولو 
أنها عادت؛ لكان لك شأن غير هذا الشأن: ولاضطريت في قلبك عواطف غير العواطف التى 
تضطرب فيه. ۰ 
ثم ينصرف الشيطان خفيفًا متلطفا وقد ترك أمامي في الهواء صورة لورنس يشيع 
في وجهها ابتسام غريب. 
واحسرتاه! أحق هذا؟ أحق أنى مدينة بهذه السعادة الطارئة لهذه الصديق الشقية» 
الكو تطوت :بق الشرى ار oh‏ الدمين: 
ليتئي أعرف آين هيء ليتني أستطيع أن أكتب إليهاء إذن لتحديث هذا الشيطان: 
ولدعوتها وألححت في دعائها لأعلم أعاد مكسيم إلى حبي GY‏ ما زال يحبنيء أم عاد 
مكسيم إلى حبي ليتسلى به عن غيبة لورنس؟ 


۱۷ 


كذب الشيطان» وصدق وحي الضمير. لست مدينة بهذا الحب المجدد لغيبة لورنسء وإنما 
هى عواطف فترت Gay‏ ثم استأنفت النشاطء وإنما هو حبنا القديم قد عاد سيرته AS‏ 
بعد أن اعترضته مصاعب لم تلبث أن أزيلت؛ وعقاب لم تلبث أن ذللت. وقد كانت لورنس 
إحدى هذه المصاعب والعقاب» فقد ذهبت لورنس وخلا لي بذهابها وجه مكسيم. وكانت 
طفولة الصبي إحدى هذه المصاعب والعقاب» فقد نما الصبي وربا وأصبح يستيطع أن 
يشغل نفسه من age‏ وأصبحت أستطيع أن Gel‏ عليه المربية والخادم من جهة أخرىء 
واسترددت ES‏ من الوقت والجهد اللذين كنت أنفقهما في تنشيته والقيام عليه > ورددت 
هذا الوقت والجهد إلى مكسيم صاحب الحق الطبيعي فيهما. 
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فرغت له وفرغ لي فاستأنفنا حياتنا LS‏ كنا نحياها في أول Gage‏ بالزواج. ومالي 
أسأل نفسي عما عسى أن يكون لى عادت لورنس ولا أسألها عما عسى أن يكون لو أتيح 
لي طفل آخر؟! لقد كنت غافلة ثم تنبهت» وكنت جاهلة ثم علمت» فتستطيع لورنس أن 
تعود أو لا تعود» فقد عرفت كيف أحوط زوجي وأحمي قلبه» وأرد عنه عاديات الحب من 
لورنس أو من غيرها. وما أشك في أن نفسي راغبة أشد الرغبة في ألا نقف عند هذا الصبي 

ولكني لست متعجلة وقد أستطيع أن أنعم بالفراغ لزوجي Lele‏ أو عامينء وقد أتيح 
لنا من حسن الحال وسعة العيش ما يمكننا من أن نريى طفلنا الجديد» إن hil‏ على 
غير ما ربينا عليه lS)‏ فلا أمنحه وقتي كله وجهدي AIS‏ ولا أنصرف إليه عن زوجي 
ولا أنصرف إليه عن حقى في الحياةء فلأرد عن نفسى كل هذه الخواطر المظلمةء ولأستقبل 
الحياة راضية باسمة ولأنعم بما تحمل إليّ من أسباب الأمن والنعيم» ولأغلق دون الشيطان 
باب قلبي وسمعي؛ فإنه لا يوسوس إلا بالشر ولا يلقي في النفوس إلا اليأس والقنوط. 

وقد فعلت» فمضت أمورنا على خير ما كنت أحب وعلى أحسن ما كنت أتمنى 335 
ما أدري أطال أم قصرء لولا أني أرجع إلى الذاكرة فأحصيه فإذا هو أشهرء وأرجع إليك 
أنت أيها الدفتر العزيزء فأرى آخر عهدي بالتحدث إليك» فيصدق الإحصاءء وأتبين أني 
قد أعرضت عنك ستة أشهر كاملة؛ GY‏ لم أكن فيها محتاجة إليكء وما حاجتى إليك وقد 
استأثر مكسيم US‏ وقتي» وکل نفسي» وشغلني عن كل شيء Ges‏ كل إنسان ومنعني 
حتى من أن أخلو إلى نفسي خلوة متصلة فأفكر فيما أستقبل من الحياة. يا لله! أيمكن أن 
ينحط الناس من هذه السعادة التي لا توصف إلى هذا الشقاء الذي لا يطاق؟ 

ألم تحدث نفسك» أيها الدفتر العزيز» حين أحسست يدي وهي تأخذك وتقلب 
صفحاتك Sb‏ شقية بائسة» وأن الشقاء والبؤس هما اللذان ألجآني إليك وذكراني 
بمكانك من غرفتي؟ كلا لم تحدث نفسك بشيء؛ لأنك لم تحس شيتًاء وأين أنت من النفس 
والحس؟ وإنما أنا التى تحدث نفسها بهذا كله ولا تستطيع أن تخلى بهذا كله إلى نفسهاء 
ولا أن تبثه Mal‏ غيرهاء فهي تلقيه إليك» بعد أن تفيض عليك من الحياة ما يخيل إليها 
أنك شخص مثلهاء تسمع وتعقل» وتستطيع أن تمنحها السلو والعزاء. 

وأي سلو Gly‏ عزاء؟ وعم أريد أن اسلو وعم أريد أن أتعزى؟ Yah‏ يزال لي في شيء من 
ذلك أمل؟ ما أدري! لقد وقفت عن الكتابة حين بلغت هذه الجملة من الحديث؛ لأني وقفت 
عن التفكيرء بل وقفت عن الشعورء وأحسست GIS‏ عارضًا من الذهول قد عرض لي» وكأن 
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كل شيء من حولي يضطرب أشد الاضطرابء وكأن أصوانًا من حولي ترتفع؛ فتملاً الجو 
وتفعم الفضاء. وما أدري أبقيت على هذه الحال ساعة أو دقائق؟ ولكني رجعت إلى نفسي 
متعبة مكدودة: لا أكاد أتمالك. 

ثم أخذ الهدوء يثوب إليّ Gand Lad‏ والقوة تعود Yl‏ قليلًا Sus‏ وإذا أنا جالسة 
حيث كنت أنظر إليك ولا أكاد أراك. ثم أسأل نفسي Lec‏ أنا فيه, أسألها عما كنت أفعل, 
وعما عرض لي» وعما أريد أن أفعل» فلا أجد من نفسي إلا جوابًا واحدًا: وهو أني مقبلة 
على أشياء خطيرة وأمور ذات بال. 
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أتصدقنىء أيها الدفتر العزيز؟ أما أنا فلا أكاد أصدق نفسىء بل أنا لا أصدقهاء وإنما أنا 
cad‏ من اموي AHN ial VANES‏ أن آم مد محف إن بات كلها 
كما عهدتها ثابتة Gale‏ منظمة لا تقدم إلا على بصيرة ولا تدبر إلا على روية وتفكير, 
بعيدة كل البعد عن هذه الأوهام التى تعبث بعقول الدهماء» وتؤثر في نفوس الشذاذ من 
Sula‏ هنا أدري! ولكدي انكر تفسي at‏ الإكان: 

ack,‏ طول tls sit‏ ا ا Gets ay TSS‏ انهه 
فل الل الا اة mee Pee‏ ال كا نك عرض ااال قلح كفل pire‏ 
cell‏ وإذا pace NN‏ رة la‏ درة اخ ن ذلك :راذا انهم نقمي وا dR‏ 
polly‏ نفسي وأعنفهاء وأزعم أن Gall‏ قد أخرجني عن طوري» oly‏ الغيرة قد أفقدتني 
رشديء وأذهلتني عن صوابيء وربما تساءلت: أليس من الخير أن أعود إلى أبوي فأقيم 
معهما أسابيع لأستريح من الحب كما عدت إليهما فأقمت معهما أسابيع لأستريح من 
الهجر؟ وأكاد أرجح هذا الميلء وأكاد أعزم على الرحلةء وأكاد أفر من نفسيء ولكن النذر 
تبلغني فأقيم. 

قلت لك: إنك لن تصدقنيء وإنى لا أصدق نفسيء ولكنى لم أنبتك بهذه الأنباء التى 
أعتقد أنك سترفضها وتأبى أن تؤمن لها. لم gs otis)‏ الأنباء؛ لأنى أكبرها usc,‏ 
sal,‏ أن gas)‏ عا ولا Ll‏ كد اه Spall‏ ك تفلي هذه pill‏ 141 
Galli,‏ خواطري هذه المتفرقة.. وضوغ هذه الأنباء الغريبة في جمل قريية أستطيع أن 
ألقيها إليك. ومع ذلك فلأجتهد ولأجاهد فما ينبغي أن أخفي عليك سرّاه وما ينبغي أن 
نفترق Us‏ أظهرك على هذه الأحداث الجسام. 
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ما كنت أظن أن حرصي على حب مكسيم سينتهي بي إلى هذا الطور الذي انتهيت 
إليه منذ شهرين من الإشفاق والخوف ومن التطير والخضوع للأوهام. 

ولكني قد انتهيت إلى هذا الطور سواء أردت ذلك al‏ لم أرده» وقد جعلت ألتمس 
التأويل والتعليل لكل كلمة من كلمات زوجيء ولكل نبرة من نبرات صوته» ولكل حركة 
من حركاته» ولكل هذه المظاهر التي تختلف على وجوه الناس حين يبتسمون ويعبسون» 
وحين يهدءون ويضطربون» وأسرفت في ذلك حتى ضقت به» وحتى جعلت أروض نفسي 
على أن أنفق الأوقات القصيرة غير مفكرة في مكسيم ولا حافلة به فلا أبلغ من ذلك شيمًا. 
وقد ألقى الشيطان في روعي أني مدينة لغيبة لورنس بنشاط حبنا بعد فتوره» فأحاول 
أن أدفع وسوسة الشيطان هذه عن نفسيء فأوفق حينًا ثم يعود إل هذا الوسواس ملخًا 
مسرفا في الإلحاح» وإذا أنا أفكر في لورنس كلما فكرت في زوجي. 

وأكاد أسأل نفسيء كلما وقعت من نفسي أحاديث مكسيم وأعماله موقع الإعجاب 
والحب: ما عسى أن يكون موقع هذه الأحاديث والأعمال من نفس لورنس لو أنها شهدتها 
أو ظهرت عليها؟ وإني لضيقة باقتحام لورنس علينا حياتنا وقيامها بين زوجي وبيني 
في كل لحظة؛ وإذا صورة أخرى تقتحم علينا هذه الحياةء وتقوم بيننا مع صورة لورنس» 
وهي صورة زوجها الفقيد الشهيد. فقد أخذت هذه الصورة تتراءى لي بين حين وحينء 
وأخذت أنكر إلمامها بي وظهورها «J‏ ولكنها أخذت تكثر من الزيارة وتطيل المقام» وأكبر 
الظن أني أنا التي دعت هذه الصورة لكثرة ما فكرت في لورنسء ولكثرة ما أعجبت 
بوفائها لزوجهاء ولكثرة ما أعدت على نفسي كتابها الذي أنبأت فيه مكسيم يعزمها على 
الاغتراب. 

ولكني أفيق ذات ليلة مذعورة أشد الذعرء قد ملئ قلبي Legs‏ واستأثر الهلع بنفسي 
حتى تصبب جسمي كله عرقا. وقد كان أول خاطر خطر لي حين انجلت عني سحائب 
هذا الذعر أنها خواطر اليقظة قد ألحت Yo‏ في النوم. وقد جعلت أرد الأمن إلى نفسي 
قليلًا ab‏ ولكنه لا يعود إلا ليزول. فقد رأيت فيما يرى النائم صورة ذلك الزوج الفقيد 
تدعوني بالإشارة فأمتنع عليهاء فتلح في الإشارة وألح في الامتناع» فتضيف الصوت إلى 


مكانك ليس بين هذين الآثمين» ولكنه إلى جانبي أنا المظلوم. 
وأفيق مذعورة لا دري آأيقظني الذعر al‏ أيقظني الصوت الذي سمعته؟ وأحاول 
أن أخلص من هذه الصورة» ولكنها تملأ عيني والغرفة مظلمة. وأحاول أن أخلص من 
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هذا الصوت» ولكنه يملا أذني والليل من حولي شديد الهدوءء فأعمد إلى النور فأذود به 
الصورةء ثم أنهض من سريري» وأضطرب في غرفتي» وأحدث من الحركات ما أذود به 
الصوت عن أذنيء ولكني لا أعود إلى الظلمة إلا عادت الصورة إلى عينيء ولا أعود إلى 
السكون إلا عاد الصوت إلى أذني. حتى ظننت بنفسي الظنون» وأشفقت على عقلي من 
أعراض الخبالء ولم ينقذني من هذه الآلام المتصلة والأخطار المحدقة إلا ضوء الصبح 
حين أقبل بعد انتظار طويل. 

قل» أيها الدفتر العزيزء ما قلته لنفسي من أن هذا عرض من أعراض المرض» ومظهر 
من مظاهر ضعف الأعصاب» واضطراب المزاج» ونتيجة من نتائج التفكير المتصل في حب 
مكسيم والإشفاق من لورنسء فقد قلت هذا كله لنفسي واستيقنته» وفكرت في أن أطبّ 
له بالرحلة إلى Gol‏ أو بالإبعاد في السفر. وما يمنعني أن ألم بباريس فألهو بحياتها 
الصاخية المتنوعةء عن هذه الحياة الهادئة المتشابهة في الأقاليم. 

ولكن ما رأيك في أني لست مريضة ولا ضعيفة الأعصابء ولا مضطرية المزاج؟ ما 
رأيك في أن هذه الصورة لم تخدعني؟ وفي أن هذا الصوت لم يكذبنيء وفي أن زوج لورنس 
قد أنبأني GIL‏ الذي لا شك فيه؟ فقد عادت لورنس من سفرها tral‏ وتورطت في 
الإثم الذي فرت منه» ولم تستطع أن تمضي في المقاومة. 

عادت لورنس لا إلى هذه المدينة التي نقيم فيهاء ولكن إلى مدينة أخرى ليس بيننا 
وبينها إلا ساعتان في القطار. عادت لورنس واتصلت بمكسيم» واتصلت الزيارات بينهماء 
وكان ما خفت أن يكون. 

أتصدقنيء أيها الدفتر العزيز؟ إني لا أصدق نفسيء وما تعودت من قبل أن أصدق 
أحلام الليل» ولكن لورنس قد عادت» ومكسيم قد عاد إليها. ولكن قلب زوجي لم يعد 
خالصًا لي» ولكن الأمر بين زوجي وبيني لم يقف عند هذا الحد؛ فقد عرف الناس من 
إمره ما كنت gel‏ ولم أعرف حقيقة هذا الأمر إلا بعد أن عرفه الناس» وقد عرضني 
ما ظهر من أمره إلى AST‏ من ألم المرآة التي يخونها زوجها. عرضني لطمع الطامعينء 
وأغرى بي الذين ينتهزون الفرص من الأصدقاء الأوفياء. عرضني لألم المرأة التي تهان في 
حبهاء ولخزي المرأة التي تهان في كرامتها. أأصدق أحلام الليل آم أكذبها؟ أأستجيب لهذه 
الدعوة التي وجهها إليّ زوج لورنس al‏ أمتنع عليها؟ 
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ما أشد شوقي أيتها الصديق العزيزة airs!‏ وددت لو استطعت أن أطير إليك لأضمك 
بين ذراعيء ولأقبلك قبلات تنقل إلى قلبك بعض ما في قلبي من حب ووفاءء ومن إكبار 
وإجلال» ومن شكر للصنيعة واعتراف reat‏ ولأذرف على كتفك Egos‏ تصور الحزن 
لفراقك» والفرح بلقائك» والإكبار لتضحيتك» والشكر لبعض فضلكء والأسى لما احتملت 
من حرمان» والإعجاب بما أظهرت من شجاعة وحسن احتمال. وكنت خليقة أن أفعل هذا 
كله لو أن نبأ عودتك إلى الوطن قد ألقى OY‏ ساذجًا يسيرًا كما تلقى الأنباءء فقد كنت 
مدينة لك يحبىء وكنت مدينة لك بسعادتىء وكنت مدينة لك بحياتى. وما أدري أفهمتني 
كنا آنا pl gf‏ تديعييو» ولكن الق أنن بعد أن curl‏ مكو ويلوت النتجانة dns‏ د 
أتصور الحياة بدون هذا الحب» ولا أطيق لها احتمالا. 

ألعلك عرفت هذا كله وقدرته حين هاجرت من أرض الوطنء وضحيت بلذاتك وآمالك. 
وبعواطفك وشعورك؛ ضنًا بي على اليأسء Loss‏ على أن أتجنب آثاره الوبيلة وعواقبه 
الميلكة 4 af‏ تفلك انعا cole‏ ن Gay!‏ الوطن Cad‏ فشكا fc‏ الاقم و راغا gs‏ عن 
النقيصةء وفرارًا من الخيانة للأحياء والأموات؛ هذه الخيانة التى لا تليق بالنفس الكريمةء 
ولا تلائم القلب الذكي النقي؟ ١‏ 

أم لعلك قدرت الأمرين جيمعًا فنصحت لي ونصحت لنفسك» وأبقيت على حياتيء 
وأبقيت عل ye celal S‏ أزمعت. ذلك الزحيل: مهما يكن من شيء فإك قد .متحتني 
الحياة مرة ثانية حين تركت لي قلب مكسيم وحبه. فأنا مدينة لك بهذه الحياة» ولو قد 
اطلعت على قلبى من مهاجرك ذلك البعيد لرأيت أنى كنت قد اتخذت لك فيه معبدًا خاصًا 
امع جع الوا ولت اف كلما اة acl‏ وقيظة ارا ears FWY‏ 
ونا اك ها كنت أحمن lite‏ كله امت لن يعدن :ها كن اعد Gig‏ لوا وعرفانا 
لجميلك» وإيمانًا Ley‏ لك علي من فضل ليس إلى وصفه ولا إلى تقديره من سبيل. 

ليت النبأ الذي حمل إليّ عودتك إلى أرض الوطن ألقي إل عنتما os} Gas igus‏ 
لأسرعت إليك» ولأديت بين يديك بعض ما كان ينبغي أن أؤدي من الشكر والوفاء. ولكني 
عرفت عودتك مصادفة. وأي مصادفة؟! إني لأذكرها فتقف نفسي عن التفكيرء ia‏ 
قلبي عن الشعورء ويقف قلمي عن الكتابةء وتنحدر من عيني دموع غزيرة حارةء ولكنها 
لا تخفف هذه النار المضطرمة بين جوانحي؛ نار اليأس والحسرة وخيبة الأمل وكذب 
الظنون. 
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هذا المعبد الذي كنت أقمته في قلبي قد تهدم» وهذه الصورة الجميلة التي رسمتها 
لنفسك في أعماق ضميري قد درسها المسخ والتشويه» واستحالت إلى صورة مخيفة بشعةء 
تروعني وتملاً نفسي هلعًا وجزعًا ... 

ماذا؟ أيستطيع الناس أن يرتفعوا من البر والطهر والنقاء إلى حيث ارتفعت يا 
لورنس» ثم يهبطوا من الخزي والإثم والعقوق إلى حيث هبطت يا لورنس؟ أشهد أن 
الإنسان مستقرٌ المتناقضات» وأن الشهوة أقوى من العقلء pill oly‏ أعظم على نفوس 
الناس سلطانًا من الخير. أتعرفين كيف انتهى إل نبأ عودتك؟! في حديث من هذه الأحاديث 
المألوفة التي تجري بين الأصدقاء في غير تكلف لها ولا احتفال بها. 

Sj قوفي‎ lel oN ates هم‎ eas يكنا کا کو‎ ae US 
فانتهينا إلى الحب وانتهينا‎ ads تعودنا أن‎ LS نتجاذب الحوار في موضوعات مختلفة‎ 
إلى الوفاء. وأفضنا في ذلك حتى عرض مكسيم لعادة تقرها بعض الجماعات المتحضرة؛‎ 
عادة تعدد الزوجات.‎ 

lily‏ مكسيم يدافع عن هذه العادة دفاعًا حاراء ويذود عنها ذيادًا عنيفاء ويزعم أن 
قلب الإنسان أوسع من أن يضيق بحب شخصين» أو حب أشخاص. والأصدقاء من حولنا 
يجادلونه في ذلك Yas‏ عنيفًاء وأنا أسمع ذلك ضاحكة منه أول الأمر» ثم منكرة GLAU‏ 
فيه ثم دهشة لهذه الحماسة التي يظهرها مكسيم. ثم متنبهة لما كان يرد به فيليب من 
ألفاظ لا تخلو من تلميح وتعريض. 

ثم نتفرق» وقد وقر في نفسي من هذا الحوار شيء لم يخل من تنغيص لما كان بيني 
وبين مكسيم من صفو. وأكاد أنسى هذا الحوار وأعرض عنه بعد أيام. ولكن فيليب الذي 
يتردد عليناء ويكثر التردد» silly‏ يتودد dl‏ ويسرف في التودد» يزورني ذات ase‏ وقد 
عرف أن مكسيم غائب في بعض أسفاره القصيرة التي كثرت واتصلت في هذه الأيام» 
فنأخذ في أطراف من الحديثء وما أسرع ما يبلغ بحديثه نجوى Gall‏ التي أرده عنها 
كلما ali‏ بها ساخرة منه في رفق ومودة. ولكنه في هذه المرة لم يرتدء ولم يثب إلى وقاره 
ورعاية ما كان يرعى من Gall‏ وإنما تمرد واحتد وثار ثائره» واندفع في ألفاظ مختلطة, 
عرفت منها بعد دقائق كل شيء. 

عرفت منها أن الرسائل اتصلت بينك وبين مكسيم بعد أن عجزت عن احتمال الفراق 
الطويل. وعرفت منها عودتك إلى فرنسا واستمرارك في جرينوبل» واستئناف الأمر بينك 
وبين زوجي. وعرفت منها أمر هذه الأسفار القصيرة المتصلة التي كانت تدعو إليها الأعمال 
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فيما كان ينبئني» والتي إنما كان يدعو إليها الحب وما استتبع من لهفة بعد طول الفراق» 
ومن ظمأ بعد طول الحرمان. 

ولله قلب فيليب هذا الفتى البائس المسكينء الذي ثاب إلى رشده بعد أن فضح السر 
وخان GLY‏ وأظهرني على ما كنت gol‏ فقد تولى كثيبًا يائسًا مستخذيًاء ثم انقطعت 
عني أخباره. أما أنا فقد ثبت لهذه الصدمة كما ثبت لصدمة أخرى تعرفينهاء فلم أثر ولم 
gel‏ ولم أصل إلى الأزمة كما لم أصل إليها من قبل. ولكني لم أقاوم حب الاستطلاعء 
بل لم أفكر في المقاومة» وإنما وازنت بين خيانة مكسيم لحبنا وبين ما سأقدم عليه حين 
أخونه في ما Baas‏ من الرسائل. وما هى إلا أن أقتنع بأن هذه الرسائل من حقى. 

ويقبل الليل وتهدأ Sail‏ وتستقر الأشياء وأذهب أنا إلى مكتب مكسيم فأنفق 
الليل فيه مع رسائلك يا لورنس» على حين كان ينفق مكسيم ليله في حبك في غرفة من 
الغرفات في مدينة جرينوبل. ولست أدري كيف أصف ما كنت أجد من شعور حين كنت 
Lal‏ رسائلك الرائعة وحين كنت أتصور الخاتمة التي انتهى إليها هذا الجهاد المجيد. 
ولكنه لم يكن شعور ثورة ولا غضب ولم يكن شعور سخط عليك أو لوم cell‏ وإنما كان 
ورا Casts Bale ae‏ وكا bE geet‏ ما م دل وكات فيه HS‏ 
من الرحمة wll‏ والاعتذار عنك» والإشفاق على طفلنا هذا البائس التعس الذي لن يستقبل 
الحياة LS‏ كنت أتمنى أن يستقبلها سعيدًا بين أبوين سعيدين. CAST Gly‏ إليك OW‏ 
ولست أدري لاذا أكتب إليك! ولكني دفعت إلى ذلك دفعًا. 

أكتب clu]‏ وقد ارتفع الضحىء وأظن مكسيم يوشك أن يودعك؛ فقد ينبغي أن 
يبلغنا نحو الساعة الثانية. وقد يصل إليك هذا cline GUSH‏ اليوم» أو صباح الغدء 
فاقرئيه واذكري كاتبته! واعلمي أنها لا تضمر لك LAR:‏ ولا تحفظ لك موجدةء وإنما 
تسدي إليك الشكرء وتهدي إليك التحيةء وتتمنى لك ما لم يتح لها من السعادةء وما لم 
يقدر لها من النعيم. 


۲۰ 


كلا لم أكن صادقة أيها الدفتر العزيز حين زعمت للورنس أنى لست ثائرة ولا محنقةء 
ففيم كتبت إليها هذا الكتاب؟ aly‏ أرسلته في غير تردد» ودون أن أسأل نفسي عما يمكن 


أن يكون له من عاقبة» وعما يمكن أن يحدث من أثر في نفس هذه الصديق البائسةء By‏ 
نف مکی الذي سییر عن كل في ؟ 
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لم أكن صادقة فيما زعمت» وإن كنت صادقة فيما عملت. فقد استجبت لغريزتيء 
وأذعنت لعواطفيء ولم أفكر ولم sul‏ ولو استطعت الآن لاسترجعت هذا الكتاب» ولتركت 
هذين الآثمين البائسين ينعمان أو يشقيان بما قضي عليهما من pil‏ وبؤس. وما عسى 
أن ينفعني هذا الكتاب؟ أتراه يرد QI‏ هذا Gall‏ الضائع الذي لا سبيل إلى أن يعود؟ 
واحسرتاه» إني لأفكر وأقدر كما يفكر الناس ويقدرون برغم ما أشعر به في أعماق نفسي 
من انقطاع الصلة بيني وبين الناس» ومن أني قد انتقلت إلى عالم آخر يجب أن أفكر فيه 
على نحو جديد» بل يجب أن أستريح فيه من التفكير. 

ما أشد شوقي إليك أيتها الأم العزيزة! ما أشد شوقي إليك أيها الأب الرحيم! ما أشد 
شوقي إليك أيها الأخ الكريم! لقد كنتم أجدر الناس بلقائي وشفائي من هذا الذي أشقى 
به ولا أعرف كيف أسميه» ولكني لا أستطيع أن أسعى إليكم» ولا أن أبلغكم؛ ولا أن 
أحملكم من أثقالي أكثر مما احتملتم إلى الآن. 

وأنت أيها الدفتر العزيزء ما أشد صبرك Ge‏ واحتمالك «J‏ ومواساتك لهذا القلب 
الكسير! أترانى سأعرض عنك كما عودت الإعراض عنك» ثم أعود إليك كما تعودت العودة 
celal‏ مشغوفة بك لاجئة cal]‏ مستخذية منك؟ 

وداعًا على كل le‏ ومكسيم ...؟ كلاء ما ينبغي أن أفكر في مكسيم. وأنت أيها الطفل 
ال elie GL pat‏ سمي woe‏ 

وأصبح الناس ais‏ يوم وقد قرءوا في صحف الإقليم نعى سيدتين أهدت JS‏ واحدة 
منهما نفسها إلى الموت» وجعل الناس في المدينة إذا لقي بعضهم بعضًا يلمون بهذا Jal‏ 
ويقول بعضهم لبعض: يا عجبّاء كأنما كانتا على ميعاد. 
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قال القسيس وهو يضحك للراهبة وهى تبكى: على رسلك أيتها الأخت العزيزة؛ فإن الله 
يكره الإسراف لعباده حتى في حبه والإنابة tall‏ واحذري أن يكون إغراقك في هذا الندم 
وإلحاحك في هذا الحزن الذي يوشك أن ينتهي بك إلى اليأس من روح الله الذي لا ييأس 
منه المؤمنون؛ احذري أن يكون هذا مظنة للريبةء وثقي - وأنت واثقة طبعًا - بأن الله 
يعلم خائنة الأعين وما تخفي الصدورء فاجتهدي في ألا يظهر الله منك على سر تكرهين أن 

وكان ضحك القسيس Gale‏ حتى إذا انتهى إلى هذه الجملة قوي وظهر فيه العنف 
حتى وجمت له الراهبة لحظةء ثم ثابت إلى نفسها وجففت دمعها ونهضت متثاقلة» 
وخرجت صامتة لم تحي الشيخ ولم تقل له حرفاء وإنما مضت أمامها لا تلوي على شيء 
كأنما أوذيت في ضميرهاء فلم تر دفعًا لهذا الأذى إلا أن تفر من مصدره فرارًا. 

وما أظنك فهمت من هذا الحديث كله lind‏ وأي غرابة في ذلك؟ فأنت لم توكل بحل 
الألغاز ولا بتأويل المشكلات» وإنما أنت قارئ أو قاركة — أستغفر الله قاركة أو igo‏ 
يعرض عليه الفصلء فإن استقبله Leal‏ لأوله مضى فيه حتى يبلغ آخره» ols‏ أعياه أول 
ما يستقبل منه تجلد إن كان من أولي العزم ومضى في القراءةء لعله إن تقدم بعض الشيء 
كشفت die‏ الحجبء وذللت له الصعاب» وفهم ما لم يكن يفهم» وإن لم يكن من dol‏ 
العزم أعرض عن القراءة وألقى الصحيفة أو الكتاب إلقاءً. 

وأنا أرجو لك أن تكون جلدًا صبورًا oly‏ تمضي في القراءة شينّاء فلعلك تفهم عاقبة 
هذه الألغاز والرموز. والحق أني لم أكن لألغز ولا لأوثر الرمز والإيماءء ولا لأقدم في ول 
هذا الفصل ade Le‏ أن يكونق 0587 لكن esol GUSH‏ هرون هذا الذسي Cam‏ 
يريدون أن يقصوا عليك أقصوصة لها حظ من dard‏ أو نصيب من طرافة؛ وهم فيما 
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يظهر إنما يذهبون هذا المذهب تشويقا للقارئ وإيقاظًا لحبه الاستطلاع وميله إلى تعرف 
الأنباء. 

وأنا أظن أن القصة التي أريد أن أقصها عليك خليقة أن أشوقك إليها وأنبهك إلى 
دقائقهاء ومن هنا ذهبت في أولها مذهب الكتاب المحدثين. ومن يدري؟ لعلي لم أفعل ذلك 
إلا تقليدًا لهم واقتفاءً لآثارهم» وتكلفًا لبعض فنهم الطريف. وسواء GIST‏ هذا ANS al‏ فقد 
أفرغ بعد كلام قليل أو كثير من هذه المقدمات» وأنتهى بك إلى القصة نفسها؛ لترى أنت 
أخليقة هي بالعناية» أم ليس لها خطر ولا شأن؟ 1 

ولا gil‏ أن تسألني فيم هذه المقدمات» أو فيم هذا التعليل والتحليلء والإبعاد عن 
الموضوع والتكلف الذي يزهق النفس ويثقل على القلب! لا تسألني هذا السؤال؛ فإن جوابه 
حاضر: وهو أني أريد أن أذهب في هذا أيضًا Gade‏ جماعة من الكُتاب المحدثين الذين 
يريدون أن يظهروك لا على القصة التي يحبون أن يقصوها chile‏ فحسبء بل على مذهبهم 
في القصص وطريقتهم في التفكير أثناء القصصء يريدون أن يظهروك على أنفسهم حين 
يتحدثون إليك؛ لتراها واضحة dale‏ ولترى أنهم يصدقونك ويكبرونك كل الإكبار» فلا 
يعبثون بك ولا يتكلفون cell‏ ولا يكذبون عليك. 

وأنا أعترف Gh‏ لا أحدثك عن هذه الراهبة التي كانت تبكي بين يدي القسيس› 
lly‏ کان dads‏ لها ليردها إل اک ر اا cual Gall dy‏ 
أنه يضحك منها ويهزأ بهاء فانصرفت عنه كثيبًا محزونة الفؤاد يكاد يملا نفسها اليأس 
- لم أحدثك عن هذه الراهبة البائسة السعيدةء إلا لأن حديثها أعجبني وراقني Bly‏ 
نفسي أبلغ التأثيرء وإياك أن تظن أنه حديث مصطنع قد ابتكره الخيال ابتكارًاء فلو كان 
الأمر خيالًا لأنبأتك بذلكء ولكنه حديث كله Go‏ وصدق. ولا لك من أن تقبل مني ells‏ 
لا لشيء إلا لأني أنبتك ay‏ والأصل في الكاتب أنه صديق القارئ» ينصح له ولا ينبكه إلا 
بالحق» أليس كذلك؟ 

كانت هذه الراهبة في الوقت الذي بكت فيه بين يدي القسيس وضحك لها فيه»ء أو 
ضحك منها القسيسء قد بلغت الخمسين من عمرها أو كادت تبلغهاء وكانت قد أنفقت 
في الدير أعوامًا طوالًا لا تقل عن ربع قرنء متكلفة ما تتكلفه الراهبات في صدق واقتناع 
وإيمان من حياة الزهد والنسك» ومن خشونة العيش وتكلف الجهد الثقيل» وكانت قد 
خصصت نفسها بعد أعوامها الأولى في الدير لخدمة الفقراء والبائسين» وللعناية بالمرضى 
والذين مسهم الضر وألح عليهم الشقاء. 
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وكانت Lad sad‏ تعانى من ذلك لذة لا تعدلها BU‏ وسعادة نفسية لا تبلغها 
شار وعاقك كنا يلد aed ga‏ ركفل ا Sal‏ نتسويه ين الا (gies‏ 
من الرضا. ولم تكن تؤثر من المرضى وأصحاب العلل إلا أسوأهم IL‏ وأخبثهم علة 
وأقبحهم مرضًا؛ لتبتلي نفسها في العناية بهم بأشد أنواع الابتلاءء ولترى الألم الإنساني في 
أقبح صوره وأبشعهاء ولتروض نفسها على شر ما تراض عليه النفوس» ولتثبت في قلبها 
أن الحياة الدنيا لعب ولهو وباطل آخر الأمر. 

ومع هذا كله فقد كانت على حظ من جمال أدركه شيء من الذبول والذواء» ولكنه لم 
يستطع أن يغير من معالمه» ولا أن يمحو مظاهره على ما كانت تحرص عليه هذه الراهبة 
من أن ترد نفسها إلى شر ما تستطيع امرأة أن تبلغه من سوء الحال. ومصدر ذلك أن 
هذه الراهبة كانت من بيت عظيم بعيد النسب في الشرف الفرنسيء رفيع المكانة في الحياة 
الفرنسية منذ قرون» توارث أهله المجد والثروة والرفعة والنعمة على اختلاف العصور 
olf, Was bly‏ بهم Gall‏ فاحتملوها LOLS‏ وخرجوا منها ظافرين» وما AST‏ ما كانوا 
يمتحنون في مكانتهم وثروتهم» ثم يخرجون من Gall‏ محتفظين بالمكانة والثروة جميعًا. 

وكانت راهبتنا في أول عمرها صبية رائعة الجمالء قوية الحسء دقيقة الشعورء زكية 
القلب» مرهفة العقلء وكانت فتنة أبويها. كانا يؤثرانها على أخيها الذي كان يشغف بحياة 
العنف والمخاطرةء على حين لم تكن هي تصبو إلا إلى حياة الحب والعطف والحنان. ذهب 
أخوها alttial ade‏ من شيان sit AN‏ فطلب العلم» ثم اتصل بمدارس الحربء ثم انتظم 
في الجيشء ثم كانت الحرب الكبرى» فكان في مقدمة هذا الشباب الذي استقبل العدو. وقد 
اتخذ للموت في سبيل الوطن زينة الأشرافء فلم يعد إلى أهله ولم يطل انتظارهم لأنبائهء 
وإنما انتهى إليهم نعيه في الأشهر الأولى لهذه الحرب. 

Uy‏ انتهى نعيه إلى أبويه كان إيذاتًا لهما بأن حظهما من هذه الحياة قد انقضى, 
وعملهما فيها قد انتهى؛ فقد كان هذا الفتى بقية آمالهما بعد أن ذهبت أخته إلى الدير 
ذات يوم فلم تعد منه إليهماء لسبب لم يعرفاه ولم يستطيعا أن يهتديا إليه. ومع أنهما قد 
lage‏ في صرف الفتاة عن الدير أقصى الجهدء Way‏ فيه ما يستطيعان وما لا يستطيعان 
من السعيء واستعانا عليه بالأصدقاء من خاصتهما وبذوي المكانة والمنزلة من معارفهما؛ 
فإن الفتاة لم تستجب لهما ولم تسمع لما LIS‏ يلقيان إليها من حديث» ولم ترق لما WIS‏ 
يسفحان من دموع! 
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ثم تنقضي سنة المران والامتحان والاستعدادء وتدنو الساعة التي تهب الفتاة فيها 
نفسها لله هبة حازمة قاطعة لا رجعة فيها ولا انصراف عنهاء وتعود الأسرة إلى ابنتها 
ضارعة مستعطفة ملحة في del pall‏ والاستعطافء فلا تزداد الفتاة إلا Lol‏ وإصرارًا. 

ثم ينفذ القضاء وتعطى الكلمة الحاسمةء وتصبح الفتاة وقد انقطعت الأسباب بينها 
وبين ما وراء الدير» ومن وراءه من الحياة والأحياءء ثم تنقطع الصلة بين الفتاة وبين 
أسرتها dled‏ وتجهل الأسرة من أمر ابنتها كل شيء» قد نقلت من ديرها الذي كانت فيه 
إلى دير غير معروف» ثم أخذت الأدير تتقاذفها في أرض الوطنء وفي أرض الغربة في القارة 
الأوروبية» وفي الشرق القريب وفي الشرق البعيد» وفي تلك الجزر النائية التي ASS‏ فيها 
العلل المهلكة والأوبئة القذرة» ثم ترد الراهبة في عام من الأعوام إلى فرنساء لتعمل فيها 
مثلما كانت تعمل في جميع المواطن التي تقاذفتها أعوامًا وأعوامًاء ولكن لتجد في وطنها 
حفر اة فن هذا العناء الطو يل اقل الذي احتملته» ومن هذا الجهد العنيف المهلك 
الذي بذلته. 

وكانت الراهبة قد استحقت هذه الراحة لأنها كانت قد أبلت فأحسنت البلاء. وحمّل 
أنت هذه الكلمات ما تستطيع أن تحمّلها من المعنى» فلن تؤدي إلا بعض ما أريد أن أقول؛ 
لأني مضطر إلى أن أوجزء راغب عن الإطالة كل الرغبة! 

عادت الراهبة إلى وطنها إذن لتعمل فيه وتستريح. وهذا مريض سيئ الحال قد 
أدركه السل وانتهى به إلى غايته» وهو مشرف على الموت» وهو فقير بائس» ينفق ما 
بقي من أيامه البائسة في بيت حقير قذر. وهذه الراهبة تمرضه وتقوم بأمره» وتعينه 
بما تمنحه من الرحمة والعطف والحنان والعناية الماديةء على أن يخطو هذه الخطوات 
القليلة الضئيلة التي تلقيه بين ذراعي الموت» وتستنقذه من مخالب العلة والمرض. وقد 
خطا المريض أكثر هذه الخطوات» ولم يبق بينه وبين الراحة إلا سبب ضئيل» ضثيل جد 
تقطعه أيسر وطأة للمرض» فليدع القسيس إذن ليهيئ هذا المريض للقاء ربه. 

وهذا القسيس يقبلء وهذه الراهبة تفتح له الباب وتلقي عليه النظرة الأولى» وإذا 
fie ere E‏ لي 
بعض الأثاث. وقد دخل القسيس فأدى واجبه» وأبرأ المريض من آثامه وإن لم يبرئه من 
علته. ثم انصرفء ولكن الراهبة تستوقفه عند الباب» وتسأله في صوت خافت مرتجف: 
ألم تعرفني يا أبت؟ فيجيبها: كلا أيتها الأخت» من عسى أن تكوني؟ فتقول: ومع ذلك 
فلم أكد أراك حتى عرفتكء ولم أكد أسمع صوتك حتى انهدم له قلبي انهدامًا! فيسألها 
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القسيس ملمًا: من تكونين؟ تجيبه: أنا فلانة بنت فلان وأخت فلان. قال القسيس وقد 
اضطرب صوته اضطرابًا يسيرًا: «سلام عليك أيتها الأخت» ويارك الله لك في حياتك وقي 
عملك.» ثم انصرف مهرولًا. ولا أمسى كان قد طلب إلى رئيسه أن ينقله إلى مدينة أخرى. 

وعادت الراهبة إلى مريضها فأبلغته مأمنه» حتى إذا انتهت مهمتها ذهبت إلى القسيس 
الشيخ» الذي كان يضحك لها أو يضحك منها في أول هذا الفصل» تعترف له وتعتذر بين 
يديه» وتعلن إليه ندمها؛ لأنها ذكرت بعد هذه الأعوام الطوال Ge‏ قديمًا استيأست من 
غايته» فذهبت إلى الدير وانقطعت لعبادة الله والبر بالبائسين» وخيل إليها أنها قد انصرفت 
عن Gall‏ الإنساني» وتعرَّت عنه بهذا الحب الإلهي. 

ولكنها رأت فذكرت» فعاودها الأسى» فهي نادمة وهي مشفقة من الخطيئة. وهي 
تلح في هذا الندم» وتغرق في هذا الإشفاقء وتطلب إلى القسيس الشيخ أن يرد إلى قلبها 
الأمن» Sly‏ يستنقذ نفسها من هذا الخوفء وأن يذود عنها هذه الصور المزعجة التي يثيرها 
الندم أمام عينيها. والقسيس الشيخ لا يشفق عليها من ذكر هذا الحب القديم والحزن 
له والتأثر به» فأي شيء في هذا كله؟ إنها امرأة» إنها ابنة الإنسانء والإنسان ضعيف. إنما 
يشفق عليها من إطالة الندم والإغراق في التفكير» فمن يدري؟ لعل إطالة الندم على بعض 
الخطيئة شر من الخطيئة نفسها؛ GY‏ استبقاء لها واحتفاظ بهاء وحنين إليهاء وادخار 
لهذا السبب الذي يصل بين الإنسان وبينها. 

كان القسيس الشيخ رفيقًا بالراهبةء ولكنها لم تفهم منه هذا الرفق» فلما انصرفت 
لم تفكر إلا في أن تطلب إلى رئيستها في الدير رحلة بعيدة إلى جزيرة من تلك الجزر النائية 
التي يكثر فيها المجذومونء ويحتاج فيها المرضى إلى عناية الراهيات. 
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كانت تلم بالبيت ساعات في كل يوم فتملؤه بصوتها العذب» ووجهها pill‏ 3« ونشاطها 
العجيب؛ غناءً وجمالًا وحياة. وكان صوتها في ذلك اليوم أكثر عذوبةء وكان وجهها أعظم 
إشراقا وابتهاجاء وكان نشاطها أشد حدة من كل يوم آخر. حتى اضطررت إلى أن أسألها 
عن أمرهاء وشعرت بالحاجة إلى أن أتبين مصدر هذا المرح الذي ملك نفسها وجسمها 
معًا. فقلت لها: Ley‏ أرى إلا أنك أسعد منك فيما مضى من الأيام.» قالت وهي تضحك: 
«نعم يا سيدي وما يمنعني أن أكون أسعد الناسء وقد نجح ابني في امتحانه» وظفرت 
بنتى بالشهادة الابتدائية» وربح زوجي ورقة لا بأس بها من أوراق النصيب.» 

ولكنك لم تعرف هذه السيدة التى أحدثك عنهاء ويظهر أنى أنسيت أن أقدمها إليك 
كما يقولون» فلأصلح هذا الخطأ ولأستدرك هذا النسيان: هى امرأة فرنسية من هؤلاء 
بخدمتهن بين طائفة من البيوت يعملن في كل واحد منها ساعات ويقتضين أجورهن آخر 
الأسبوع على الساعات» لا على all‏ ولا على الشهور. وهن يعملن في هذا البيت gf‏ ذاك ما 
أحببن العمل فيه وما استقامت أمورهن مع sels‏ فإن ضقن به gh‏ ضاق بهن تركنه 
وعملن في بيت غيره. 

وما أكثر البيوت التى تحتاج إلى هؤلاء الخادمات تجد في استخدامهن اقتصادًا في 
النفقة وتوفيرًا لما يحتجن إليه من طعام ومسكن إن لزمن البيت أو قصرن خدمتهن عليه! 
وهن يجدن في هذه الخدمة الموزعة على البيوت لذات مختلفة» ويجنين منها منافع شتى 
هي oe! aul‏ وأجدى عليهنء يكسبن منها في الأسبوع ما يكسبنه في الشهر من الخدمة 
المقصورة على بيت واحدء ويجدن في تنويع هذه البيوت لذة التنقل» واختلاف العملء 
واختلاف الحديث» واختلاف الناس الذين يكون إليهم الحديث» واختلاف البوّابات التى 
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تكون الخدمة في بيوتهنء واختلاف الشوارع والأحياء التي تقوم فيها البيوت أحيانًا. ولهن 
بعد ذلك حرية يحرصن عليها أشد الحرص فيما يحتجن إليه من طعام وما يتخذن من 
سيرة في الحياة. ولهن الليل بعد ذلك ينفقنه مع أزواجهن وأبنائهن أو مع أخلائهن إن لم 
يكن لهن أزواج ولا أبناء. 

وهن يعملن ما أحببن foal!‏ ويكسلن ما أحببن الكسلء وينقلن أشخاصون من بيت 
إلى بيت» وينقلن مع هذه الأشخاص ما في نفوسهن من لذة cally‏ ومن مرح وخمود» ومن 
حزن وابتهاج. وينقلن أحاديث البيوت والأسر من دار إلى Gls‏ فينبئن هذه بأحاديث تلك 
وينبئن تلك بأحاديث oda‏ وينبئن البوّابات بأحاديث الناس جميعًا. ويكوّنَّ على هذا النحو 
طبقة خاصة من النساء ما أرى إلا أنها تصلح موضوعًا Led‏ لبحث اجتماعي نفيس. 

وكانت مدام ليونتين هذه التي أتحدث عنها امرأة من إقليم بريتانيا ال قد 
بلغت الأربعين أو جاوزتها قليلًاء ولكن من يراها لا يشك في أنها لم تبلغ الثلاثين بعد. 
قصيرة القامة» ولكنها معتدلة القدء كثيرة الحركة سريعتهاء كأنها النحلة لا تستقرء 
مشرقة الوجه قوية اللحظء عذبة الحديث رشيقته؛ لا يكاد لغوها ينقطع؛ كما أن نشاطها 
Cals cual Sy ka GIs‏ :مظمكنا بقل الاد "ف A Sin‏ كاد تمن aad‏ 
اليقظة, فإذا دخلته استحال coll‏ كله إلى حركة ونشاط وغناء وحديث. وكانت خفيفة 
الروح لا يستثقل منها هذا الاضطراب العنيف الذي تدفع البيت إليه دفعًا وتغرقه فيه 
إغراقا. وربما أحس أهل البيت شيدًا من الفراغ والضيق بالفراغ حين تتم عملهاء وتلقي 
تحيتها وتمضي مسرعة لتستأنف عملا جديدًا في بيت آخر. ۰ 

وقد اتصل الحديث بينها وبيني في ذلك اليوم الذي لفتني إليها فيه نشاطها غير 
المألوف» فعرفت أنها لم تكن خادمًا Bale‏ ول al yal‏ جميلة YG‏ مغفية نارغة ولا متحدثة 
لا يشق لها GLE‏ وإنما كانت هذا كله» وكانت شيمًا أكثر من هذا كله. كانت فيلسوفة» 
وفيلسوفة بأوسع معاني الكلمةء لا بأدق هذه المعاني؛ فهي لم تكن تحسن المنطق ales‏ 
النفسء ولا تجيد الأخلاق وما بعد الطبيعةء وماذا تصنع بهذه الثرثرة التى يُفنى الفلاسفة 
فيها أعمارهم؟ a‏ 

إنما كانت تفلسف في الحياة الواقعة وفيما Wes‏ هذه الحياة الواقعة من الأحداث. 
وكانت تفلسف في حياتها الخاصة فتحسن الفلسفةء والحق أن حياتها الخاصة كانت 
خليقة بالروية والتفكير. وأهم ما كان يعنيها من حياتها هي هذه الصلة التي كانت بينها 
وبين زوجها؛ فهي كانت تحبه ولكنها تحبه كارهة cal‏ خائفة منه أشد الخوف. وقد ترى 
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أنت وقد أرى أنا في هذا الكلام تناقضًا وفسادًاء ولكن مصدر هذا في أكبر الظن أننا لا 
نحسن الفلسفة كما كانت تحسنها مدام ليونتين. 

فهي كانت ترى - ويظهر أنها لم تكن مخطئة - أن Gall‏ يكون مع dill‏ 
وأن GA‏ يكون مع الخوفء Gly‏ الافتتان يكون مع الاشمتزازء Gly‏ السعادة بعد هذا 
كله تكون مع الشقاء. وهي كانت تعلن هذا Als‏ وتقيم من نفسها ومن حياتها الدليل 
عليه وهي كانت تقنع الناس وتقنعني أناء فإذا لم أستطع إقناعك Ley‏ كانت تقنعني به» 
فمصدر ذلك أنى لم أحسن النقل عنها ولا الإعراب عما كانت تقول؛ لأنى لا أجد مثل ما 
تجد ولا أحس مثل ما تحس. Oly‏ يحسن المترجم فنه فيما يظهر إلا إذا استعار شخصية 
من يترجم عنه» فخلطها بشخصيته خلطًاء أو مزجها بشخصيته je‏ كما يقول أصحاب 
الكيمياء. 

نشأت مدام ليونتين في قرية ساحلية من قرى المحيطء وكانت نفسها مستوحشة 
كالبيئة التى نشأت فيها بين هذا المحيط المصطخب Lely‏ وهذه الصخور المنعزلة الشاهقة. 
gs‏ هذه الحياة التي لا تخلو من خشونة وشظفء وكانت كغيرها من الفتيات الحسان 
وغير الحسان» تنظر إلى الشباب وتداعب الأحلام حين تنظر إلى الشباب» وكان الشباب 
ينظرون إليها وإلى غيرها من الفتيات أمثالهاء فيداعبون الأحلام وغير الأحلام» ولعلها قد 
أطالت النظر إلى فتى بعينه» ولعلها فكرت فيه فأطالت التفكيرء ولعلها عرضت إليه غير 
مرة ثم لم تستطع أن تدنى منه ولا أن تتحدث إليهء ولعلها كانت تنتظر أن يلقي إليها 
النظرة الأولى Gly‏ يدعوها إلى الرقص مساء السبت أو مساء الأحدء Gly‏ يأخذ معها 3 
بعض الحديث. 

ولكن الغريب أن هذا الفتى أو one‏ من الذين كانوا يمثلون أحلام الفتاة وآمالها لم 
يعرض لها ولم يسح إليهاء ولعله كان ينتظر الوقت الملائم والفرصة السانحة» فسبقه إلى 
هذا الوقت وانتهز من دونه هذه الفرصة فتى آخر ليس بينه وبين أحلام الفتاة وآمالها 
dhe‏ ولا سببء لا يروقها منظره» ولا يعجبها حديثه؛ ولا تميل إلى الرقص معه. ولعلها 
إن ail,‏ كرهت الدنو منه وآثرت الانصراف عنهء ولعلها إن رأته أشفقت أن يدنو منها 
أو يبسم لها أو يلقي إليها بالا أو يرمي إليها بلحظ أو لفظ. ولكنه مع ذلك أقبل عليها 
واضطرها إلى أن تراه» وتسمع له» وترفع بصرها إليه» وتذعن لحديثه الذي كان يلقيه 
إليهاء كما يلقى الأمر الحازم إلى المذعن المطيع. 

دعاها فنفرت» فألح في الدعاء» فاضطرت إلى أن تستجيب» وأحب أن يداعبها فجمحت» 
ولكنه أغلظ الصوت وحدد alll‏ فاضطرت إلى أن تسمع لمداعبته وإلى أن تذعن لطلبه 
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حين سألها أن ترقص معه. ثم عرض عليها أن يصحبها في طريقها إلى الدار بعد أن 
انتهى الرقصء فهمّت أن تعتذر Gly‏ تشكرء ولكن لحظة حادة من عينه تلك التي كانت 
تنفذ إلى أعماق نفسهاء Said‏ قلبها Gey‏ وتهز جسمها Like a‏ أكرهتها على أن تقبل 
منه شاكرة له ما عرض عليها. 

وقي أثناء الطريق ألقى إليها حبه إلقاءًء لم يتلطف في لفظ ولم يتظرف في إشارةء 
ولم يصطنع رقة ولا Gl‏ ولم يظهر تأثرًا ولا افتتانًاء ولم يسلك إلى قلبها طريق الغزل 
التي تعود أن يسلكها العاشقون: وإنما أنبأها في لهجة عسكرية Gl‏ يحبها ويريدها على 
أن تكون له زوجًا. 

وقد ثارت نفسها لهذا Gall‏ الذي يلقى celal)‏ ولهذا الزواج الذي يصدر به الأمرء 
ولكنها خافت» فلم تعلن ثورتهاء ولم تظهر جموحهاء وإنما آثرت الصمت» فخرجت به 
عن لا ونعم LS‏ يقول بشار. ووجد الرفق إلى قلب هذا الفتى Shige‏ فلم يلح في هذا اليوم 
ولم يراجع» وإنما اكتفى بإلقاء الحب وعرض الزواج» وانتظر أن تثمر هذه الحبة التي 
Lala‏ فق هذا القلت الخصي الحديد. : 

ولم تره الفتاة أسبوكًا MLAS‏ ولم تفكر فيه إلا Logs‏ أو يومين ضائقة به نافرة منهء 
ثم انقطعت الأسباب بينه وبين نفسها حتى كان آخر الأسبوع» وهمّت أن تخرج مع 
المساء إلى حيث يلهو الفتيان والفتيات بالرقص واستماع الموسيقى في ميدان غير بعيد من 
شجرات الصنوبر تلك التي يأوي إلى ظلها العاشقون إذا آثروا أن يخلص بعضهم لبعض 
Ls‏ على أنها لم تكد تفكر في الخروج حتى خطرت لها صورة هذا الفتى البغيض» 
فترددت ثم أخذت نفسها بالبقاءء ثم ترددت ثم غالبها مرح الشياب. 

فخرجت تسعى على خوف واستحیاء ولم تكد تبعد عن دارها خطوات حتى رأت 
هذا الفتى يسعى إليها Babes‏ متثاقلًاء ويلقي عليها لحظه كأنه الصخر يلقى على الجسم 
الضعيف» فهمّت أن تعود أدراجها. ولكنها سمعت صونًا وقفها في مكانها لا تتقدم ولا 
تتأخر حتى انتهى الفتى إليهاء فأخذ بذراعها وقادها إلى الميدان ورقص معها ما أحب 
الرقصء ولم يستطع فتى أن يدنى منها أو يسألها رقصة من الرقصات» حتى إذا بلغ الفتى 
أربه من الرقص قال لها في صوته الهادئ الحازم المخيف: «ستعودين الآن وسأصحبك 
إلى الدار.» ولم تستطع إلا أن تذعن وتعود كما أراد أن تعود. 

وفي أثناء الطريق لم يلق إليها Ge‏ ولم يعرض زواجًاء وإنما أنبأها بأنه سيخطبها 
إلى أسرتها إذا كان الغدء وأنها ستقبل الخطبة إذا سئلت» وقد استقبلت الفتاة هذا الكلام 
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بثورة عنيفة لم تستطع لها إخفاءًء فقالت لصاحبها في صراحة حازمة إنها لا تحبه ولا 
ترضاه لها زوجًا وتود لو خلى بينها وبين الطريق. 

وهمت أن تسترسل في هذا الزجر والتأنيب» ولكنه عدل بها عن طريقها في حركة 
عنيفة خفيفة Lis‏ وحول وجهها نحو المحيط العريض المضطرب المصطخبء وقال لها 
في صوت حازم رقيق: «أترين ن إلى هذا البحر الذي لا حد له ولا قرار؟ فإنه سيتزوجك إذا 
لم أتزوجك أناء فاختاري أحبنا إليك وآثرنا عندك وموعدك الغد.» ثم ردها إلى دارها لم 
يلق إليها حدينًا ولم يسألها عن شيء. 

وأنفقت الفتاة ليلتها ووجه نهارها من الغد» تروعها صورة البحر العريض العميق» 
وتروعها kee‏ لتحي eal: RSE‏ أنه لع ee‏ ث إلى أمها بشيء من 
حديث هذا الفتىء لم تفزع إليهاء ولم تستعن بها. وإنما كاتمت سرها كتمانًا شديدًاء 
كأنما كانت تخاف إن له ¿ تعينها وترفض الخطبةء فيحمل الفتى عليها 
هذا الرفض ويزوجها من البحر بدل أن يزوجها من نفسه. 

وأقبل الفتى a‏ ة إلى ea fa‏ الخطبة على الفتاة 
الزواج الغريب. 

على أن هذا كله ليس Had‏ بالقياس إلى GLE‏ ما كانت تجده هذه الفتاة بعد أن 
أصبحت زويًا لهذا الرجل الذي غصبها غصبًاء فهي كانت - وما زالت إلى هذا الوقت 
الذي تحدثني فيه — تبغض gags‏ أشد البغض إذا ob‏ عنه أو قريت منه. لا تستطيع 
أن تراه ولا أن تسمعه دون أن تنقبض نفسها أشد الانقباضء فإذا دنا منها متلطفًا في 
اعتدال وأخذ معها في دعابته الهادئةء لانت له ودانت في خوف وإشفاق. 

لا يزال بها حتى يسحرها سحرّاء ويختلب قلبها ولبها GSI‏ ويرقى بها إلى 
أقصى ما تستطيع أن ترقى من السعادة والبهجة والنعيم. ثم تنقضي هذه الساعات, 
وينقضي معها هذا الحلم الغريب» وتفيق الفتاة مبغضة لزوجها أشد البغض نافرة منه 
أشد النفور. وهو لا يغيظه منها بغض ولا يؤذيه منها نفورء وإنما هو راض عن طاعتها 
له وعنايتها به واستسلامها إليه» وسعادتها حين يريد لها أن ن تكون سعيدة. 

ثم كانت الحرب Gedy‏ الرجال إلى الميدان» وكان أسرع من استجاب إلى الدعاءء وقد 
ودع امرأته متجهمًا لهاء ولم يزد على أن أشار إلى المحيط وقال لها بصوته الهادئ المطمثن: 
انظري call‏ إنه أحسن زوج للخائنات. 
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وانقضت أعوام الحرب كلها ومدام ليونتين وفية لزوجها عن حب gh Al‏ عن خوف 
منه» أو عن خوف من هذا المحيط الذي لا حد له ولا قرار. 

وكان هذا الرجل يلم بأهله من حين إلى حين أثناء الحرب» فيلقى امرأته راضيًا 
وينصرف عنها مطمثنًاء حتى إذا وضعت الحرب أوزارها نقلها إلى باريس واستقر في هذه 
المدينة يعمل هو خادمًا في إحدى القهوات» وتعمل هى خادمًا في بعض البيوت» يفترقان 
إذا أشرق الصبح ويلتقيان إذا أقبل الليل. ۰ 

يفترقان وهي سعيدة بهذا الفراق ويلتقيان وهي شقية بهذا اللقاءء ويذوقان Lae‏ 
السعادة الفريية SUI‏ اق اغا فصان Ske‏ كزين Spa‏ وكان alll‏ وكا 
تنشيء الولد وكانت العناية بالتربية والتعليم. وها هي هذه اليوم تنبئني بأن ابنها قد 
نجح في الامتحان» وأن ابنتها قد ظفرت بالشهادة الابتدائية وأن زوجها قد ربح ورقة من 
أوراق النصيب. وهي سعيدة بهذا كله» هي سعيدة بأنها قد جمعت Gab‏ من مال» وأن 
زوجها مثلها قد جمع شيئًا من Sle‏ وأن هذه الورقة التي ربحها زوجها أمس قد ضخمت 
كنزهما وعظمت ثروتهماء فأصبحا غنيين عن الخدمة في القهوات والبيوت. 

وهي تحب باريس وتريد أن تعيش فيهاء ولكن زوجها يحب بريتانيا ويريد أن 
يعود إليهاء وسيشتري فيها دارًا يشرف منها على المحيطء وهي مضطرة إلى أن تتبعه 
لأنها تخافه في باريس كما كانت تخافه في بريتانيا. وهي لا تكره أن تنفق ما بقي لها 
ن GSE‏ هدي الفدؤيده عورا الذي هديا EAN Beall‏ من حرق لحن 
وعدوها الذي يدخر لها الموت إن خالفت قوانين الحب والوفاء للزوج. 

وكانت مدام ليونتين وهى تلقى إل أحاديثها هذه تفلسف في سذاجة حلوة فتسأل: 
كيف توجد السعادة في غير شقاء؟ وتسخر من هؤلاء الذين لا يرضون عن الحياة إلا أن 
تكون حرة طلقةء وتسأل: أحق أن الحرية تكفل السعادة للناس» وأن الاستبداد لا يعقب 
الناس إلا شقاءً؟ 

ولست أدري أين قرأت مدام ليونتين أن موسوليني قد أصلح إيطالياء وأن هتلر قد 
قوم ألمانيا؛ فهي تقول لي: انظر يا سيدي إلينا إننا أحرار في بلادناء ولكن أمورنا مضطربة 
فاسدة أشد الفسادء وإن الإيطاليين والألانيين بعيدون عن الحرية إلى أقصى غايات البعد 
ولكن أمورهم منظمة صالحةء فأنا يا سيدي كإيطاليا وألمانيا سعيدة برغم أنفي وغيري 
مو BON [ane Sh Pr ear PT‏ قلت E‏ ولك لو نخيرك لان فماذا 
تختارين؟ فسكتت غير طويل ثم قالت: أظن أني أختار حرية الفرنسيات. 
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أصبحت مبتهجة القلب» راضية النفسء ناعمة البال» مبتسمة للنهار المشرق كما كان 
يبتسم لها النهار المشرق. 

وكانت مع ذلك تخفي شينًا طالما تعودت إخفاءه من اضطراب النفسء وقلق الضمير. 
وكان هذا الاضطراب والقلقء يعتادانها من حين إلى حينء في مواعيد معينة معروفة هي 
التي كانت تضرب بينها وبين صاحبها للقاء مرتين في الأسبوع أى مرات. فكانت تهتم 
لهذه المواعيد قبل أن يحين حينهاء تهيئ لها وتستعد لاستقبالها. ولم يكن هذا شيدًا يسيرًا 
ولا Gas‏ ولا محببًا إلى نفسهاء ولكنه كان من هذه الآلام الثقال التى يحتملها الناس؛ 
agi‏ ملقو د ؤراكها Ale oll‏ 

فقد كانت هذه المواعيد آثمة لا يقرها الخلق» ولا يرضاها الدينء ولا تطمئن إليها 
أوضاع الناس فيما ألفوا من سنة وتقليد. وكانت صاحبتنا هذه على ذلك تحيا في أسرة 
كريمة معروفة لا ترقى إليها ظنة ولا يبلغها ريب» فكان ذلك يشق عليها ويؤذيهاء وربما 
أرّقها ليلة كاملة بما كان يثير في نفسها من عواطف الألم والندم» والخوف والإشفاق. ومن 
عواطف الحرص مع ذلك على هذه المواعيد التى امتزج حبها بنفس هذه البائسة وقلبهاء 
أهد esl‏ دة ادا ستطيم الهياة إلا ذا فة وبحت لا جل 
Logs‏ من أيام الأسبوع ولا ساعة من ساعات اليوم إلا فكرت فيما بين هذا اليوم أو هذه 
الساعة» وبين يوم الموعد أو ساعته من أمد. 

وكانت من أجل هذا كله قد انتهت إلى ما ينتهى إليه أمثالها من هذه الحياة الغريبة 
الى بيك :فده الفاق اة .جين الخوت والريخاه وين al My aI‏ وين التعادة 
والشقام كانت فة الان مالاع كت «بالتفكين فيا والسنى الا اة 
Las‏ کو و ا اك أشقى Saga julall‏ ل غه تألم هد الال راه 
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حين تفكر فيما تضطرها إليه من خروج على السنة المألوفة» وإعراض عن الخلق الكريم» 
ونقض للعهد المسئول. 

وقد طالت عشرتها لهذا الشقاء وتلك السعادة التى أصبحت تنتقل بينهما Bole‏ 
مظامكدة كنا تتفل ف غرقات بنا ol aby‏ فضي اال انهه فتتركيا إلى السعادة 
والرجاء» تتمثل صاحبها وقد أقبل gale‏ باسمًا مشرق الوجه يسعى إليها في هدوء ظاهر 
متكلف» وهيام خفي مكظوم» حتى إذا لقيها طوف معها في هذه الحديقة أو تلك أو أوغل 
بها في هذا الريف أو ذاكء أو أمعن بها في الصحراء من شرقي الوادي أو غربيه» ثم يعود 
بها إلى حيث ألفا أن يعودا حين يتقدم المساء. ثم يودعها بعد حين طويل أو قصيرء وقد 
ضربا للقائهما موعدًا آخر يضمر لهما مثل ما أظهر لهما هذا الموعد من حياة كلها ابتهاج 
ونعيم. 

فإذا قضت حظها من هذا التفكير الحلو انتقلت منه إلى تفكير مر شديد المرارةء فرأت 
زوجها الكريم النبيلء وأبناءها الأغرار الأطهارء وتمثلت حبهم لها وثقتهم بها واطمئنانهم 
إليهاء وانصراف هذا الزوج إلى ما ينصرف إليه من عمل» واحتماله ما يحتمل من جهد» 
وإقبال هؤلاء الأبناء على ما يقبلون عليه من درس في نشاط gle‏ يحبب الحياة إلى الأحياء. 
ثم تمثلت مع هذا كله مكانها من الإثم» وأنها ليست Lal‏ لهذا الحب ولا جديرة بهذه الثقة 
ولا خليقة بهذا الاطمئنان. وكانت كذلك قد ألفت الاضطراب بين هذه العواطف المختلفة» 
فكانت ثرى راضية ناعمة مشرقة الوجهء وإن في قلبها UY‏ لاذعًا وحزنًا عميقًا. وكانت ترى 
أحيانًا Gis‏ كاسفة البال مظلمة اللحظء وإن من وراء هذا كله لسعادة وغبطة وابتهاجًا. 

وقد أصبحت في هذا اليوم ظاهرة الرضا واضحة الابتهاج تستقبل ساعات النهار 
مبتسمة للأمل متهيئة للنعيم» متعجلة حركة الفلك مشفقة مع ذلك من طارئ يطرأ أو 
ab Sule‏ مشفقة أيضًا من هذه العيون الخفية التى ترى الناس ولا يراها الناس» ومن 
هذه الآذان الخفية التي تسمع الناس ولا يعلم ull‏ كايا ومن هذه الألسنة الخفية 
التي تتلقى عن أعين الغيب وآذانه صورًا وألفاظًاء فما أسرع ما تسعى بها أو ترسلها في 
الهواء إرسالًا. على أن صاحبتنا أرادت أن تنصرف في هذا اليوم عن كل ما يحزن gl‏ يسوءء 
وأن تسبق الموعد إلى الاستمتاع بجمال الربيع وبهجة الحدائق والجنات. 

وما يمنعها أن تقضي وجه النهار في مكان من هذه الأمكنة الجميلة الهادئة التي 
يبسم فيها الزهر النضرء ويرق فيها النسيم» ويسعى من تحتها النيل Gale‏ مطمتنا 
كأنه ساع إلى الرياضة والنزهة لا يلتمس غرضًا ولا يدفعه دافع إلى الإسراف في الحركة 
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والنشاط. ما يمنعها أن تخلو إلى سعادتها وشقائها في مكان من هذه الأماكن الهادكة 
تعكف على نفسها الراضية حينًا وعلى نفسها الساخطة Gas‏ فإذا ضاقت بهذه أو تعبت 
من تلك خلت إلى هذا الزهر الباسم» وإلى هذا النسيم الهادئ» وإلى هذا النهر abl‏ 
فناجتها في des‏ وأمن واطمئنان. 

ليس ما يمنعها من ذلك وقد مضى زوجها إلى عمله المألوف» ينفق فيه AST‏ النهار. 
ومضى أبناؤها إلى مدرستهم أو إلى مدارسهم» لا يعودون منها إلا مع المساء. واستقل 
الخدم بأعباء البيت بعد أن تلقوا أمرها فيما يحتاج إلى أن تأمر فيه. وأتيح لها ما يتاح 
لأمثالها من هذا الفراغ الذي قلما يملؤه الخير وكثيرًا ما يملؤه الشر. 

خرجت إذن مع الضحى يرافقها صديقاها: السعادة من يمين والشقاء من شمالء 
ويسعى بين يديها أمل هادئ مطمئن يبسم لها عن اللذة Gas‏ وعن التعزية والتسلية 
حينًا آخر. ولم تكره أن تأخذ صحيفة من هذه الصحف التي تعرض على الناس» لتنظر 
فيها قبل أن تنظر في نفسهاء أو قبل أن تنظر في الطبيعة حين تخلو إلى الطبيعة. فقد 
يكون الإنسان سعيدًا كأقصى ما يسعد الناس» وقد يكون GEE‏ كأقصى ما يشقى الناس؛ 
ولكن هذا لا يمنعه» وما ينبغي أن يمنعه من أن ينظر في الصحف نظرة قصيرة عجلة 
Gad‏ أنياف Alltel‏ وما يلم مهم 2d Sa‏ وقرء pgale lead‏ اشام gh‏ شی کن 
البر» فما يحسن بالإنسان أن يكون ASS‏ تشغله سعادته أو شقاؤه وآماله أو آلامه عما يلم 
بمعاصريه من الحوادث والخطوب. 

وكذلك انتهت إلى حيث أرادت أن تقضي ساعات من الوقت خالية إلى نفسهاء وإلى 
الطبيعةء وأنفذت برنامجها أو أخذت في إنفاذه» فردت نفسها إلى حيث ينبغي أن تكون 
مستترة مستخفية حتى تفرغ لها بعد حين» وأعرضت عن الزهر والشجرء وعن النسيم 
والعشب» وعن النيل الهادئ ciel‏ وأخذت تنظر في هذه الصحيفة التي اشترتها والتي 
كانت تقدر أنها لن تنفق معها إلا لحظات معدودات. 

وهي لم تنفق معها إلا لحظات معدودات حقاء ولكنها مع هذا لم تفرغ لنفسها ولم 
تناج سعادتها ولا شقاءها ولم تناغ هذا الزهر النضر ولا هذا الشجر الملتف ولا هذا النيل 
الرزين» ولم تسمع غناء هذه الطيور التي لم تكن تنفك تغردء ولم تكن مع ذلك نائمة 
ولا مغشيًا عليهاء وإنما كانت مستقرة في مكانها الذي اختارته» وكان الذين يمرون بها 
- لو أن أحدًا مر بها في هذا المكان الذي اختارته بعيدًا عن طريق المارة - يرون امرأة 
قد جلست كأنها التمثال لا تأتي حركةء ولا تنطق بكلمةء وإنما هي دموع غزار تنهلٌ في 
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صمت على وجه كان Shae‏ ناضراء فأدركه هذا الذبول المؤلم الذي يدرك وجوه wll‏ 
حين يعصف بقلوبهم خطب آليم. 

ولست أدري أقضت في مجلسها هذا ساعة أم ساعات! ولكنها كانت في بيتها قبل 
أن يعود زوجها من عمله» ولم تكد تبلغ هذا البيت حتى أسرعت إلى غرفتها فأصلحت 
من أمرهاء وردت إلى وجهها Gab‏ من الجمال المصنوع» وأخذت نفسها أخذًا عنيفا حتى 
اضطرتها إلى شيء من الهدوء واعتدال المزاج. ثم خرجت إلى حيث يلقاها زوجها حين 
يعود من عمله كل يوم. 

ولم يلاحظ زوجهاء ولم يلاحظ أبناؤها - حين عادوا مع المساء — إلا أنها لم تكن 
مسرفة في النشاط ولا غالية في الابتهاج. وليس هذا بالشيء الغريب؛ فقد ألفوا منها هذه 
الكآبة الخفيفة تغشى وجهها من حين إلى حين. وليس من الطبيعي أن يكون الإنسان 
فرحا دافا متها دافا شرين:الفقاط ف کل يوم. 

ولو أنها استمعت لضميرها واستجابت لما كانت تدعوها إليه طبيعة الأشياء» والمألوف 
من سيرة الناس؛ للزمت بيتها هذا المساء ولانتهزت أول فرصة تتاح لهاء فخلت إلى نفسها 
في غرفتها واستسلمت لهذا الحزن العميق الذي كان يجاهدها جهادًا عنيفا ليظهر وينفجرء 
والذي كانت تجاهده جهادًا Liste‏ ليكمن ويستخفي. 

Salat cya ach كيف الأقياف أن اال و‎ ae كاحت‎ a 
الناس» لفعلت هذا أو لاندفعت في شيء من هذه الحركات التي ينفق الناس فيها وقتهم,‎ 
هذا‎ adil وز اكوم أن السدراركهم والشحوف‎ Heol ea مها ا‎ cll ی‎ 
لا يفيدء والاستماع منهم لما لا يغني» واصطناع هذا النوع من النفاق الاجتماعي الشائع‎ 
الذي يخفي علينا أنفسنا ويخفي أنفسنا على الناس.‎ 

Lass‏ كانت فى هذا cats Ls‏ القن eee Re‏ ها اة عارذ 
الإرادةء فلم تستمع لطبيعة الأشياءء ولم تستجب للمألوف من سيرة الناسء ولم تخل إلى 
نفسها في غرفتهاء ولم تفر من نفسها إلى صديقاتهاء وإنما استجابت لشيء واحد: هو 
هذه العاطفة التي كانت تلح عليها أشد الإلحاح في ألا تخلف الموعد الذي ضربته لصاحبها 
مهما تكن النتائج ومهما تكن الظروف. فإن المواعيد لا تضرب لتنقضء وإنما تضرب 
ليوفي بها أصحابها. وهي تعلم حق العلم أنها إن ذهبت للقاء صاحبها حيث اتفقا أن 
يكون بينهما اللقاء. فلن تجدهء وأنها قد تنتظره ساعة وساعة» وقد تنتظره الليل كله 
وقد تنتظره الدهر كله؛ فلن تراه لأنها قرأت نعيه في تلك الصحيفة التي اشترتها صباح 
اليوم. 
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ولكن هذا لا يعفيها من الوفاء بالوعد والسعي إلى اللقاء والجد فيه. وهل كان هذا 
النعي الذي قرأته في الصحيفة clue‏ اليوم إلا GES‏ من صاحبها ينبئها فيه بأن مكان 
اللقاء قد تغير لظروف طارتة أقوى منه ومنهاء فلن يكون اللقاء في هذه الحديقة الجميلة 
على الضفة الغربية للنيلء ولكنه سيكون إن أرادت في ناحية من نواحى الصحراء هناك 
حيث يستقر الناس بعد أن ينفضوا عن أنفسهم أوزار الحياةء أى بعد أن تنفيهم الحياة 

أليس قد GO‏ لها صاحبها في هذا الكتاب مكان اللقاء في الصحراء؟! لقد كان دقيقًا 
في كتابه فبيّن الطريق التي سيسلكها منذ يخرج من داره مع المساء إلى أن ينتهي إلى 
= مخ اليل ملك هذا الطريق ta‏ رو ينا اح إذا peal‏ إل مده هن :امد 

لله عطف عليه فقدم نفسه الآثمة النادمة إلى الله تائبة مستخزية تلتمس LAS‏ من عفوه 
ee a‏ 

ثم يخرج من المسجد فيتخذ سيارة ويمضي مسررعًا إلى موعده من الصحراء. وكان 
عقل هذه البائسة يحاول أن يتسلط على نفسها الجامحة وضميرها الثائر وعواطفها 
المضطرية» وأن يبين لها أن لا بد مما ليس منه بدء وأن هذه الأسباب الآثمة قد انقطعت 
بينها وبين صاحبها منذ عدا عليه الموت أمسء ولكنه لم يكن يبلغ مما يريد Grd‏ وهذا 
الليل قد ألقى ظلماته على الصحراءء فجللها برداء قاتم كثيفء وهذه امرأة ماثلة وحدها 
غير بعيد من هذا القبر الذي لم تفرغ الأيدي من تسويته إلا منذ وقت قصير. هي قائمة 
gi Y Leal,‏ من pall‏ ولا تذاى: عند تون gl‏ اشتطاعت أن jad‏ تحفى تنتمي إليه فقي 
عنده وتبثه ما يملأ قلبها ونفسها من حزن وحبء ومن ألم ويأس» ومن رغبة قوية في أن 
تلحق بصاحبه الذي استقر فيه. 

ولكنها لا تستطيع أن تخطو خطوة إلى أمام كأنما أخذت رجلاها بقيد عنيف ثقيل. 
وقد يخطر لها في لحظة قصيرة أن تعود أدراجهاء فقد أتت لموعدهاء ووفت لصاحبهاء 
كما يستطيع الناس أن يأخذوا بحظهم من الوفاء. ولكنها لا تستطيع أن تخطو خطوة 
إلى وراء كأنما أخذت بقيد عنيف ثقيل. ما هذا القيد الذي وقفها في هذا المكان ومنعها أن 
تتقدم أو تتأخر؟ إنها مع ذلك لا تحس شيتًاء إنها لتجد ساقيها حرتينء ولكنها مع هذا 
لا تستطيع أن تسعى نحو القبر ولا تستطيع أن تعود من حيث جاءت. 

إن قوة هائلة مخيفة مروعة قد قامت بينها وبين القيرء هي لا تراها ولا تحسها 
إلا حين تحاول الخطو إلى أمام» فهي حينئذ ترى ما يخيفها ويروعهاء ويملاً قلبها هولا 
ورعبًاء ويعقد لسانها فلا تقول» ويطبق فمها فلا تصيح. 
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وإن قوة أخرى ليست هائلة ولا مروعة ولا مخيفةء ولكنها حزينة ملحة في الحزنء 
شاحبة ملحة في الشحوبء نحيلة ضئيلةء ولكنها مع ذلك قوية لا تراها هذه المرأة إذا 
التفتت أو تحولتء ولكنها إذا همت أن تخطو إلى وراء أحست صونًا يمزق القلوب ويفرق 
النفوس؛ يقول لها في حزن: dh‏ أين تذهبين؟! وحبك ماذا تصنعين به؟! وهل بقي لك 
أمل في الحياة؟» والوقت يمضيء والليل يتقدم» والسكون من حول هذه المرأة يتصل Ele‏ 
ثقيلًاء وهي في مكانها قائمة واجمة يثوب إليها عقلها بين حين وحينء فتحاول الحركة فلا 
تستطيع» وتحاول الصياح فلا تستطيع» وتحاول النجوى فلا تستطيع» وإنما هي تمثال 
قد حيل بينه وبين الحركة والقولء ولم JAS‏ بينه وبين الحس والشعور والتفكير. 

ثم تضطرب في هذا التمثال الشاعر المحس المفكر رعدة 93 da‏ تظهر في أصل نفسهء 
ثم تنتشر مسرعة في جسمه كله. pee ae‏ وفتح فمها المطبق» 
ووجدت القدرة على الحركةء واستطاعت إن أرادت أن تخطو إلى abel‏ وأن تخطو إلى وراءء 
oi NS ae ee‏ 
إلى all‏ كأنها تحس أنها إثم كلهاء Gly‏ هذا القبر قد أصبح بمنجاة من الإثم الجديد. 

كم كانت تحب لو سقت هذا القبر بهذا الدمع الغزير الذي ينهل على وجههاء ولكنها 
مع ذلك لا تفعل» كأنها تحس أن هذا الدمع إثم كله» وأنه سيستحيل نارًا محرقة إن بلغ 
هذا القبرء وما ينبغي لهذا القبر أن تمسه منها النار. 

كلاء لقد حيل بينها وبين صاحبها Ge‏ حين قطع الموت ما كان بينهما من الأسبابء 
ولقد حيل بينها وبين صاحبها cline‏ حين قام تمثال الإثم بينها وبين هذا القبر. إن الطريق 
حرة مطلقة من ورائها تستطيع أن تسلكها متى شاءت» لن تجد من يردهاء ولن تجد ما 
يعوقها. إن هذه القوة الحزينة التي كانت قائمة من ورائها تمنعها من الرجوع» قد تحولت 
عن موقفها شيئًا وخلت بينها وبين الطريق» واتخذت صورة الرفيق الحزين المستخزي 
الذي يريد أن يرافقها وألا يفارقها ما وجد إلى مرافقتها سبيلًا. 

وهذا شخص آخر يظهر في وجهه الحزم والصرامةء ولا يخلو وجهه مع ذلك من رفق 
cols‏ قد أقبل حتى قام عن يمين هذه المرأة Bale‏ رفيقا تجري في وجهه ابتسامة حلوة لا 
تخلو من كآبة وحزن» وهو يظهر الاستعداد لمرافقة هذه المرأة وأخذها بالتعزية الحلوة 
الحازمة ما وجد إلى ذلك سبيلًا. 

والمرأة تتحول عن موقفها وتسعى بين هذين الرفيقين في طريقها عائد إلى بيتها. 
leas‏ يسعيان معها عن یمین وشمال صامتين لا يقولان شيئًا. ولكنها تفهم عنهما كل 
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شيء؛ فأما أحدهما فيحدثها عن زوجها الوفي وأبناتها الأغرار الأطهارء Lely‏ الآخر فيحدثها 
عن هذا القبر الذي حال بينها وبين من كانت تحبء والذي احتوى حبها وأملها ولذتها 
وسعادتها حميعًا. 

وتمضي أيام وأيام» وتمضي أشهر وأشهرء وتمضي أعوام وأعوام» وتتقدم السن بهذه 
المرأة. ولكنها دائمًا لا تنظر إلى يمين إلا oh‏ شخص الواجب Sle‏ يظهر في وجهه الحزم 
gb‏ وتجري في وجهه الابتسامة الحزينة. ولا تنظر عن شمال إلا ol‏ شخص الحب 
هائلًا يظهر في وجهه حزن وخزيء ويظهر في وجهه كذلك تصميم على ألا يفارق هذه 
المرأة حتى تفارق الحياة. 
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مضوا مصعّدين في طريق وعرة مدرّجة ضيقة قد التوت حول الجبلء كأنما كانت تريد أن 
رات امار للمعصم. وكانت عن يمينهم - وهم يمضون في هذه الطريق الضيقة 
بطاءً JL‏ متعثر متعثرين - هوة عميقة سحيقة ملتوية التواء الطريق نفسهاء يتدفق في قرارها 
سيل عنيف غزير له هدير يملاً الجو صخبًا وضوضاءء حتى لا يكاد الإنسان يسمع صوت 
صاحبه إلا في شيء من الجهد والعناء. وكان على السفحين عن يمين القوم وشمالهم شجر 
كثيف tile‏ متصل صفيق الظلء قد علق في السفحين تعليقاء وقام بعضه من فوق 
بعض حتى لا يكاد البصر يبلغ coed‏ كما لا يكاد البصر Aly‏ آخره طولًاء وقد امتدت 
أغصانه من هنا ومن هناك» وتكاثف بعضها فوق بعض حتى التقت وتناصت كما كان 
يقول القدماءء أو اعتنقت كما يحب أن يقول المحدثون» وانعقدت من هذه الأغصان الملتقية 
dL gill‏ سقوف ضخام لا تنفذ من أثنائها أشعة الشمس إلا في مشقة وعناء. 

وكان القوم يمضون بطاءً VLE‏ كما قلت يصعدون في هذا الدرج الوعرء وتتزلق 
أقدامهم على هذه الحجارة الملسء لولا أن عصيهم ذات الأطراف المحددة كانت تسبقهم 
Gos‏ إلى أمام تتحسس لهم أخبار الطريق» وتبين لهم مواضع الخطو وتتثبت لهم من 
الأمن. وكان النهار قد تقدم حتى أدركته هذه الشيخوخة التي يسبغ الأصيل عليها رداءً 
شاحبًا حزينًا يبعث في النفوس شحويًا وحزنًا. وكان القوم متعبين» ولكن التعب لم 
يستطع أن يفل من عزائمهم» ولا أن يثبط من هممهم» ولا أن يردهم عما قصدوا إليه ول 
النهار من أن يبلغوا منحدر السيلء وينتهوا ode Jl‏ الصخون العظام edly sill‏ منها 
oll‏ في منظر ail‏ رهيبء ثم ينحدر عنها في هدير يملا النفوس Alo‏ ورعيًا وشعورًا قويًا 
بالجمال. 
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وكان صاحبي يسايرهم متابعًا لهم في الرأي على كره منه» نشيطًا للحركة والرياضة 
أول AN‏ كينا هذا الحو الكقيل وهده الطريق الوغرةوهةه (ali sacl ES‏ 
قرب القوم من هذه الصخور العظام ولم يبق بينهم وبين بلوغها إلا ساعة أو بعض 
dele‏ وقفوا يستريحون ويستجمعون ما بقي لهم من BLES‏ وقوة؛ ليهجموا بهما على 
هذا الشوط الأخيرء ثم تم لهم ذلك فهمُوا بالتصعيد. ولكن صاحبي أبى عليهم وأقسم لا 
يبلغ تلك الصخورء ولا يبرح مكانه الذي انتهى إليه» وطال بينه وبينهم جدال مؤلم» لم 
يخل من ألفاظ لاذعة» ولكنه صمم» وكان حسن التصميم» لا يتحول عن رأي إذا اطمأنت 
نفسه إليه» فتم بينه وبين القوم GLE!‏ مؤلم مظلم» على أن يظل في مكانه منتظرًا لهم 
حتى يصعدوا إلى منبع السيل فيرضوا منه حاجتهم؛ ثم يصاحبهم بعد ذلك في العودة 
حين ينحدرون إليه. 

ولم يكن صاحبى قد فقد نشاطه AIS‏ ولم يكن قد استيأس من القدرة على التصعيدء 
ولعل نفسه كانت تنازعه إلى المضي مع القوم فيما مضوا فيه ولعله لم يبق في مكانه إلا 
بعد أن sale‏ نفسه جهادًا غير ald‏ ولكن ماذا تريد؟ لقد عرض له عارض حال dis‏ 
وبين المضي واضطره إلى البقاءء وقد ظل أصحابه بعد ذلك ينكرون عليه slic‏ يحسن 
بعضهم به الظن فيقول إنه قد أدركه التعب وبلغ منه الجهدء وقيده الإعياء. 

ويسيء بعضهم به الظن فيقول: إنما هو عارض من سوء الخلق» عرض له فصرفه 
عن هم أصحابهء وإنما هي خنزوانته التي تعرض له من حين إلى حينء فتفسد رأيه في 
pull‏ تققد اى gull‏ فيه daddy‏ ل دون Jory «Sie‏ اا فق go‏ يقرا طتوا 
بأن يتركوه حتى يثوب إلى رشده أو يثوب رشده إليه. وقد أقسم لي صاحبي ما أثقله جهد 
ولأقيده فرافر اللدسية كدو نكف Ea O‏ درون اق GN‏ فل وقد يبلك E‏ 
انتهى إلى نفسه فمس منها موضعًا دقيق الحس سريع التأثر» وإذا هو يعنى بهذا الصوت 
ويلتفت al!‏ فيزداد تأثره به» lily‏ هو يحول نفسه كلها نحوه ويقف حسه كله عليه 
وإذا هو يتبين مصدر هذا الصوت ويسأل أصحابه: أيسمعون؟ وماذا يسمعون؟ فلا يجد 
منهم إلا إهمالًا وفتورّاء وإعجابًا بهذين السفحين عن يمين وشمالء وبهذه الهوة ينحدر 
فيها السيل العنيف» وبهذه الطريق تلتوي حول الجبل كأنما تريد أن تطوقه, ثم بهذه 
الصخور العظام التي خرجوا مع الصبح يلتمسونها. 

فأما هذا الصوت فقد أنبئوه فاترين بأنهم يسمعونه ويظنون أنه صوت حشرة من 
حشرات الغابة. ولما رأى فتورهم وإعراضهم كره أن يلح عليهم واستحيا أن يظهر نشاطه 
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لما لا ينشطون ca!‏ وعنايته بما لا يعنون به. ولكنه ازداد TLS!‏ على الصوت وفراعًا له, 
shiss,‏ لدقائقه» واقتنع بأنه إن طال الاستماع له» فقد يفهم ad, dic‏ ذا بال. وكان 
سعيدًا Lis‏ حين تخفف من أصحابه» وحين تركهم يصعدون نحو صخورهم العظام» 
وحين انقطعت dic‏ أصواتهم» وحين خلا إلى نفسه فلم يسمع إلا هذا الصوت الملح المتصل 
في شيء من التقطع كأنه نداء وكأنه نداء حزين فيه شكاة حزينة: يملؤها ine‏ 
يحد. وقد كلف نفسه كثيرًا من البحث لعله يتبين مصدر الصوت فلم ير * Gad‏ ولم يتبين 
شيتًاء وإنما استيقن أن الصوت يأتي من يمين» واستيقن أنه ليس صوت طائر معروف» 
وليم .صوت حشرة معروفة من حشرات الغابة وكان يقطع ly‏ ليس ضوت حيوان: 
وأخذت تصعد من قلبه إلى رأسه في أناة وهدوء فكرة غريبة لم يكن يقدر أن تخطر )4 
ولكنها مع ذلك عرضت له فاضطرب لها اضطرابًا شديدًا أول aay GA‏ أن يصعد في 
الجبل oY‏ بأصحابه» أو أن ينحدر من الجبل Sle‏ أدراجه. 

ولكنه لم يستطع أن يتقدم ولا أن يتأخرء وإنما وجد نفسه مقيدًا مغلولاء وكان هذا 
الصوت المتصل الحزين الشاكي هو الذي قيده وغله واضطره إلى البقاء. على أنه أخذ 
يطمان بعد دقائق قليلًا قليل؛ لأن Gab‏ لم يسع إليه عن يمين» ولأن Gat‏ لم يسع إليه 
عن شمالء ولأن Eat‏ لم يخرج له من الأرض ولا من هذه الهوة العميقة التي يتحدر فيها 
الماء عنيفا صاخبًاء ولأن ad‏ لم يهبط عليه من السماءء بل ما زالت الأغصان كشأنها 

كل شيء هادئ مطمئن كعهده به حين أخذ يصعد في هذه الطريق لولا هذا الصوت 
المتصل الحزين الشاكي. فما يمنعه أن يطمئن إلى هذا الصوت» وأن يمزج بما ينبعث فيه 
من الحزن؛ حزنا ينبعث من قلبه» وبما يفيض فيه من الشكاة؛ شكاة تفيض من نفسه 
التي أثقلها الحزن والسأم والملل. ولكن الفكرة التي صعدت من قلبه قد انتهت إلى عقله 
فاستأثرت به» وملكت عليه oye)‏ وصرفته عن كل جمال وعن كل حزن وعن كل ألم أو 
لذةء وأخذته بالبحث عن هذه النفس التي كان هذا الصوت يعرب lg‏ 

ولا تضحك أيها القارئ العزيز من صاحبيء فلم تكن قصته تثير ضحكًا أو تعرضه 
لقليل من السخرية أو كثير. وقع في قلبه أن هذا الصوت ليس صوت طائر ولا حشرة ولا 
حيوان» وإنما هو صوت نفس إنسانية متألمة تعرب عن ألمهاء معذبة تعلن ما تحمل من 
عذاب» مستغيثة لا يغيثها أحد» مستنجدة لا تجد لها منجدًا. 

أنكر هذا الخاطر أول الأمر» وظنه أثرًا من آثار الاضطرابء ثم ألح في إنكاره» ولكن 
هذا الخاطر قوي في قلبه لأنه نبت في قلبه» وصدر عن قلبه» ثم أخذ يصعد وقوته تزداد 
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وتشتدء حتى انتهى إلى العقل فملكه وسيطر le‏ ولم يستطع صاحبي أن يشك في أنه 
يسمع نفسًا إنسانية تشكو Ul‏ وحزنًا وحرمانًا. وما هى إلا أن أخذ EE‏ النفس» 
ويلتمس في هذا الصوت في طبيعته وفي حجمه وفي نبراته ما يدله على صاحب هذه النفس. 
والغريب أنه لم يشك في أنها نفس شخص من ذوي معرفته» والذين كانت بينهم وبينه 
صلة في قديم أيامه أو حديثهاء فأخذ يستعرض صور أصحابه وأصدقائه وذوي معرفته 
الذين تصرمت عنهم الحياة وتقطعت بهم أسباب العيشء وأدركهم الموت GLE‏ أو كهول 
أو شيبًا. وأغرب من هذا أنه لم يفكر في أن هذه النفس» إن كانت هناك نفس» يمكن أن 
تكون نفسًا إنسانية cle‏ لم يعرفها ولم تعرفه من قبل. 

وما أكثر الذين يموتون في كل لحظة من لحظات الدهر وفي كل مكان من الأرض! 
وما أكثر النفوس التي تفارق الأجسام مع كل دقة من دقات الساعة أو حركة من حركات 
الزمان! ولكنه لاحظ أن هذا الصوت لم يلفت أحدًا من أصحابه؛ ولم يؤثر في أحد من 
هؤلاء الناس الذين يصعدون في هذه الطريقء ولم يبلغ إلا قلبه هوء ولم يؤثر إلا في نفسه 
هو. فيجب أن تكون هناك صلة بينه وبين مصدر هذا الصوت» ويجب أن تكون الأقدار 
قد دبرت الأمر تدبيرًا Las‏ وهيأت له هذه النزهة ليقصد إلى هذا المكان وليسمع فيه 
هذا الصوتء وليعلم فيه ple‏ هذه النفس» ويجب أن يكون هناك شيء ذو بال سينتهي 
إليه. ومن يدري لعل لهذه النفس رسالة تريد أن تبلغها إلى أحد من الأحياء. 

كذلك خرج صاحبي عن طوره خروجًا تاماه كان هادئ الجسم كل الهدوء مضطرب 
النفس كل الاضطرابء أو قل: كان عاقل الجسم كل العقلء لا يظهر عليه شيء ينكره 
الناس» وكان مجنون العقل US‏ الجنون لو اطلع الناس على ضميره لأنكروه أشد الإنكار. 

أأقام صاحبي طويلًا على هذه الحال؟ أأقام صاحبي قصيرًا على هذه الحال؟ أنبأني 
أنه لم يدر» ولكنه أحس يدا توضع على ABS‏ وصونًا يصيح به في عذوبة لا توصف: أنائم 
أنت؟ فالتفت» فإذا زوجه قد أقبلت منحدرة مع أصحابه وإذا هي تدعوه إلى النهوض. 

قال وقد سمع صوتها وفهم عنها: «لا لست LL‏ ولكني كنت مغرقًا في الاستماع 
لهذه النفس.» قالت زوجه في شيء من العجب: «أي نفس؟» قال: «ألا تسمعين هذا 
الصوت؟ لقد سألتك عنه LAT‏ فلم تحفلي بسؤالي» ولقد بقيت لأعلم dale‏ وما أشك في أنه 
صوت إنساني يصدر عن نفس إنسانية معذبة شاكية ...» قالت زوجه: «ويلي chile‏ يا 
ایآ آرئ إلا أن AL wh‏ فدهي ا يقي وق غات .هلم فقن أفيل اليل 
ا يفوتنا القطار.» : 
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ونهض pale‏ فمضى مع القوم LOIS‏ وهم يسخرون die‏ ويتندرون dale‏ 
ويصفون له جمال ما رأواء وروعة ما شهدواء وهو يسمع لهم حينًا ويذهل عنهم حينًا. ثم 
كانت العودة وكان الاضطراب فيما يضطرب فيه المصطافون في مدينة فرنسية من مدن 
الجبل إذا أقبل الليل. 

ثم أصبح صاحبي حائرًا لا يدري» أيتحدث بحديثه إلى زوجه pl‏ يكتمها إياه؟ ذلك 
أنه كان يشفق أن يروعها إن تحدث إليها بهذا الحديث؛ وكان يشفق أن يسوء ظنها به أو 
أن يسوء رأيها فيهء أو أن تنتهي من أمره إلى أنه مجنون قد فقد الرشد وأضاع الصواب. 
على أنه آثر أن يخفي هذا الحديثء Gly‏ يفارق هذه المدينة التي كان كل شيء فيها يدفعه 
إل التحيل وطريقه الملتوية وإعصهدانه Oy, Beata‏ الصوت الذي جردي مضلا ies‏ 
للحزن معريًا عن الشكاة. 

وما هي إلا أن يظهر الضجر بالمقام في هذه المدينةء ويزين الانتقال إلى مدينة أخرى, 
ويبذل الوعود والأماني» ويتلطف في السيرة والحديثء وينثر المغريات من حوله AGE‏ حتى 
انتهى إلى ما Gal‏ وفارق هذه المدينة التي كره المقام فيها كرمًا شديدًا ... 

قصد مع أسرته إلى قرية هادئة من قرى المحيطء ولقيني في تلك القرية وحدثني فيها 
بهذا الحديث. ولا انتهى منه إلى حيث انتهيت» لاحظ في وجهي إنكارًا وسخريةء فرابه ذلك 
بعض cecil‏ وقال: إنك لتذهب مذهب القوم وتتهمني في عقليء وما تشك في أني مجنون 
أو مقبل على الجنون. وهممت أن أرد عليه وأن أزيل ارتيابه» فلم يحفل بيء ولكنه مضى في 
حديثه قائلًا: «يجب أن تستمع لآخر الحديثء وأن تجعل Gis‏ عهدًا لنحققهء فإن انتهينا 
إلى صدقه اعترفت معي بأني سمعت LOG‏ إنسانية تتكلم» وإن انتهينا إلى GIS‏ اعترفت 
معك بأني كنت مريضًا مجنونًا أو مشرفًا على الجنون.» 

قلت: وكيف ذاك؟ قال: «إن هذه النفس التي سمعت صوتها في الغابة عرضت لي 
بعد ذلك في النوم وحملتني رسالة إلى صديق تعرفه وأعرفه.» قلت» وقد ازداد إنكاري 
لصاحبيء ولكني مع ذلك أظهرت العناية والدهش: «ماذا تقول؟» قال: «أقول إن هذه 
النفس تراءت لي في النوم» وأنبأتني Sh‏ لم أخطئ فيما قدرت حين استمعت لها وبأنها 
نفس إنسانية ويأنها نفس فلانةء أتعرفها؟» قلت: «نعم أعرفهاء لقد شيعناها إلى القبر منذ 
أشهر.» قال: «فهل تعرف أن بينها وبين فلان صلة؟» قلت: لاء وما كان ينبغي أن توجد 
بينهما صلة. قال: «فإنها أنبأتني بأنها قد كانت له AL‏ وبأن أول أمرهما كان منذ 
أعوام في هذا المكان الذي سمعتها فيهء ويأنها بعد أن فارقت الحياة ومضت في طريقها 
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المجهولة» إلى غايتها المجهولةء انقطعت بها الطريق في هذا المكان» وألقي إليها أنها ستبقى 
هذا JI Busey‏ اهام إذا أذركتها شه say‏ :وفك :طؤيل أن ied‏ مضه هان 
طريقهما المجهولة إلى غايتهما المجهولة» ولكنهما يجب على كل حال أن يستأنفا سفرهما 
من هذا المكان الذي استكشفا فيه قلبيهما.» 

وقلت وقد أدركني من حديث صاحبي شيء يشبه الذعرء إن لم يكن هو الذعر: «ما 
oul,‏ الو Brae‏ عا قال dav‏ فل Le‏ ترايت كاي وا gd ee‏ اموق 
الإعراب Lee‏ تريد. ولكنا سنلقى صاحبنا إذا عدنا إلى أرض الوطنء وسنتلطف له لنعلم 
أكان بينه وبين هذه السيدة شيء» وسنتبين أكان حديثي هذا عرضًا من أعراض الجنون 
أو أثرًا من آثار الأعصاب المريضة المكدودة.» قلت: ولكنك لم تحدثني بهذه الرسالة التي 
تحملها إلى صاحبنا عن هذه النفس. قال: «وبماذا تريد أن أحدثك؟ إنها تتعجل مقدمه 
عليهاء وماذا يملك المسكين من أمره؟ ومتى استجاب الأحياء لدعاء الموتى؟ ومتى هانت 
الحياة على أصحابهاء وإن استحلفهم الموتى بأصدق Gall‏ وأبلغه في القلوب أثرًا؟» 

ثم عدنا بعد أسابيع إلى أرض الوطنء ولست أشك في أن صاحبي قد كان حدثني 
ببعض الهذيان» ولم أفكر قط في أن أحقق حديثه» ولكنه هو فكر في ذلك وسعى إل وألح 
Yo‏ وسار معي إلى صاحبنا. ولكن ماذا؟ إن صاحبنا مريضء وإن مرضه ثقيل» وإن 
الأطباء يشفقون عليه أشد الإشفاق. قال صاحبي وقد خرجنا من عنده دون أن نتحدث 
إليه في شيء: ما أرى إلا أن الرسالة قد انتهت إليه من طريق غير طريقيء ومع ذلك 
و كان Ayo olise gd sill‏ وة yay‏ وخر لصاح عدن rasa!)‏ 
فما شككنا في أنه قد كان من تلك السيدة على أمر. ثم استحال التعريض إلى تصريح» فما 
شككنا في أ ن صاحبي قد قال حقاء ولكن صاحبي لم يبلغه الرسالة؛ لأن الرسالة كانت قد 
سبقت all‏ ولأنه لم يكن في حاجة إلى من يستعجله» ولأننا لم Sab‏ إلا أيامًا حتى شيعناه 
إلى مستقره الأخير. 

ليت شعريء أكان لغوًا ما قال صاحبي؟ ليت شعريء أكان Me‏ ما قال صاحبي؟ 
کے شري ]ادر عه تفن ساكعنا لك الف اة BEG‏ ود ا ساعن سيل 
من الجبال حول ذلك السيل الذي ينهمر في قوة وعنف» فيملاً gall‏ ضجيجًا وعجيجًا 
واصطخابًاء ويتميز منه على ذلك الصوت المتصل الحزين الذي يعلن عن اللوعة ويعرب 
عن الشكاة. 
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لست أدري كيف وصلت أخبار الدنيا إلى دار الموتى» ولا كيف وصلت أخبار الموتى إلى 
أهل الدنيا. ولكن صاحبي حدثني ee He‏ ولم يرد أن ينبئني كيف استقام له هذا 
الحديث؛ زعم لي أن خلافًا عنيفًا Lal‏ ثار بين حبيبين في دار الموتى فأفسد الأمر بينهما 
إفسادًا عظيمًا كاد يستحيل إصلاحه» لولا أن أديبًا دخل بينهما فردهما إلى شيء من الصلح 
القلق والتوافق الموقوت. 

وكان ذلك في اليوم العاشر من هذا الشهرء بعد أن نزل إدوار الثامن عن ملك إنجلترا 
وما وراء البحار وإمبراطورية الهند لأخيه الملك الجديد. كان ذلك في الصباح أو في المساء 
وفي أي لحظة من لحظات النهار أو من لحظات alll‏ فقد زعموا أن ليس في دار الموتى 
ليل ولا نهار وإنما الزمان عندهم فكرة تجيلها النفس ويتمثلها العقل ولا تصورها حركة 
الأرض ولا حركة الشمسء ولا اضطراب كوكب من الكواكب ولا دوران فلك من الأفلاك. 

كان هذا الخلاف بين هذين الحبيبين في لحظة من ذلك اليوم حين انتهى نبأ انحلال 
الأزمة البريطانية إلى دار الموتى» وحين ale‏ به تيتوس القيصر الإمبراطور وصاحبته 

وأنت تعلم من غير شك أنهما هبطا إلى مستقرهما الأخير منذ تسعة عشر قرنًا أو 
ما يقرب من تسعة phe‏ قرنًا. فقد مات تيتوس القيصر الإمبراطور في أواخر القرن الأول 
للمسيح سنة إحدى وثمانين» وماتت بيرينيس بعده بقليل. وإذا جارينا الشاعر الفرنسي 
العظيم راسين فقد ماتت حزنًا عليه أو تعمدت الموت لتلحق به. لا يخبرنا الشاعر بذلك؛ 
ولكنه ينبئنا في قصته الخالدة بأن بيرينيس كانت تريد الموت استجابة لليأس» فعزم عليها 
عاشقها القيصر الإمبراطور لتبقين» وأنذرها أنه Gad‏ بها إن ماتت وقاتل نفسه إن قتلت 
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وكانت الملكة الفلسطينية مؤثرة لحبيبها العظيم على نفسهاء فآثرت البقاء لا Ge‏ 
في البقاءء بل إيثارًا لعاشقها به» وعاشت لا لتنعم بالعيشء بل لينعم الرومانيون بحياة 
قيصرهم الإمبراطور. وأكبر الظن أن موت الإمبراطور قد يسر الأمر على حبيبته وأحلها مما 
قطعت على نفسها من العهود والمواثيق» فأسرعت إلى الموت لا Ge‏ في الموت» ولكن رغبة 
في لقاء خليلهاء cus‏ لا تثار الاعتراضات على حبهما في مجلس الشيوخ الرومانيء ولا في 
ملاعب التمثيل ولا في أسواق المدينة الخالدة. وأكبر الظن أن العاشقين التقيا iin‏ 
بهذا اللقاءء فرحين بهذه السعادة الباقية التي لا تتاح للناس في هذه الحياة الفانية. وأكبر 
الظن أيضًا أنهما شغلًا بحبهما عن كل شيء وعن US‏ إنسان» Lady‏ بحبهما عن شئون 
الناس خاصة:؛ لم يصرفا dic‏ لحدث من الأحداث» ولا عظيمة من العظائم» بل لم يصرفا 
عنه لما كان يكتب عنهما المؤرخون في العصور القديمة أى العصور الحديثة. ولعلهما لم 
يصرفا عنه إلا مرة واحدة في القرن السابع عشرء حين كتب راسين قصته الرائعة وقدمها 
إلى الملعب» وحين كتب كورني قصته البارعة وعرضها على النظارةء وحين اختلف الناس 
في أمر هذين الشاعرين وفي أمر هاتين القصتين كما كانوا يختلفون في أمرهما وفي آثارهما 
دائمًا. 

وقد كان تيتوس القيصر الإمبراطور Lal‏ ظريفا ومثقفا مترفاء وكان يحب الفن 
ويشغف بالأدب ويفتن بالفلسفة» وكانت بيرينيس من أذكى oly‏ إسرائيل وأعظمهن 
حظًا من ثقافة ودقة ورقة وترفء وقدرة على استئثار بعقول الرجال والاختلاب لألباب 
الملوك. فجائز أن يكون اختلاف الناس في راسين وكورني وفي قصتيهما قد شغلهما لحظة 
عن حبهما الخالد وسعادتهما المتصلة؛ ولكن المحقق - فيما يقول صاحبي - أنهما لم 
يلبثا أن عادًا إلى ما LIS‏ فيه من الغزل والدعابة» ومن الاستمتاع بنعيم Gall‏ الذي لا 
ينغصه الصد ولا يفسده الهجر ولا تكدره وشاية الوشاة. 

وقد كانت الثورة الفرنسية» وكانت حروب نابليون» وكانت الأحداث الجسام التى 
ا ا Cals‏ الحري ACEC pS‏ ا ال راا شقان ل 
يحفلان بشيء من ذلك ولا يأبهان له ولا يفكران فيه» حتى كان يوم الخميس الماضيء 
وإذا هما يردان إلى أمور الناس ويشغلان بها ويتأثران بأنبائها أشد التأثر» حتى تكاد 
الأسباب بينهما أن تنقطع» وحتى توشك المودة بينهما أن تزول لولا أن تدخل هذا الأديب 
فاضطرهما إلى dbs‏ هي إلى الهدنة أقرب منها إلى الصلح» وهي إلى الموادعة والانتظار 
ارب Sash J] Lie‏ والضفاء: ۰ 
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وأنت بالطبع تعلم أن تيتوس قد عرف صاحبته الجميلة الخلابة في فلسطين حين 
كان مع أبيه يحاربان اليهود ويعيدانهم إلى طاعة روماء فأحبها وأحبته وهام بها وهامت 
به» وكانت بينهما صلات لهج بها الجندء وكثر فيها كلام آهل الشرق في فلسطين والشام 
ومصر. ولم يحفل العاشقان بلوم اللائمين ولا سخط الساخطين» وإنما مضى كل منهما في 
حبه لا يلوي على شيء ولا يقف عند غاية» واجتهدت بيرينيس في أن تجيب سلطان الرومان 
إلى أهل مدينة القدس الثائرين فلم تفلح» وأخطأها التوفيق كما أخطأ أخاها. فانحازت إلى 
الفاتحين وآثرت الحب على الوطن» وابتهجت بظفر الرومان وعادت مع الظافرين إلى روما 
وسكنت دار تيتوس أثناء ولايته للعهد. ولهج بذلك Jal‏ روما وكثر فيه حديثهم واشتد 
إنكارهم. فاضطر الإمبراطور إلى أن يأمر تيتوس ولي عهده بقطع هذه الصلة ونفي هذه 
العاشقة عن الأرض الإيطاليةء وأذعن ولي العهد لأمر أبيه وأخرج صاحبته إلى aya‏ 
وأذعن لسلطان روما وقوانينها. فلما مات أبوه وارتقى هو إلى العرش وظنت الملكة أن قد 
زالت المصاعب ومهدت الطريقء عادت إلى روماء ولكنها لم تظفر من عاشقها الإمبراطور 
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وقد كتب أحد المؤرخين الرومانيين يقول: «إن تيتوس الذي كان يحب بيرينيس كما 
كانت تحبه» والذي كان قد أطمعها في الزواج» قد أخرجها من روما برغمه وبرغمها أيضًا.» 

ومن هذه الجملة القصيرة التي كتبها المؤرخ الروماني» بل من آخر هذه الجملة 
استقى راسين قصته الرائعة. فصور الصراع بين الحب والواجب أبرع تصوير وأروعه؛ 
ونصر الواجب الوطني في القصة كما نصره التاريخ أيضًا؛ فقد كان القيصر الإمبراطور 
محبًا لملكة فلسطين So Ge‏ قلبه وملك نفسه واستأثر بأهوائه وعواطفه»ء ولكنه على ذلك 
لم يستطع أن يتخذها له زوجًا؛ GY‏ قوانين روما لم تكن تسمح بهذا الزواج. 

ولم يكن حب الملكة للإمبراطور هينًا ولا فاترًا ولا يسيرًاء ولكنها على ذلك قد أذعنت 
لسلطان الواجب وخضعت لقوانين روماء وانصرفت عن هذا الزواج الذي عملت له وعاشت 
بالتفكير فيه والطموح إليه أعوامًا طوالًا. وكان القيصر الإمبراطور يقدر حق القدر أنه 
يضحي في سبيل القانون والواجب تضحية خطيرة لن يهملها التاريخ» ولن تقصر الأجيال 
ف الانتفاع يها والإكبار :لها 6 تخانها وفوا للموعظة وا لكان وكاتك Aided Sit‏ 
الأمر لا تفكر إلا في نفسها By‏ حبهاء ولا تحفل بالقانون ولا بالواجب ولا بالتاريخ. ولكنها 
انتهت آخر الأمر إلى مثل ما انتهى إليه قيصرء فضحَّت بالحب في سبيل الواجب والقانونء 
وضربت للناس مثلًا قويًا في تصوير التضحية والإيثار. 


AN 


الحب الضائع 


قال صاحبي: فلما انتهت إلى العاشقين في دار الموتى أنباء الأحداث الجسام التي 
حدثت في وندره» نسيت بيرينيس روما وقوانينهاء وواجبات القيصر الإمبراطور وكل ما 
كان بينها وبين صاحبها من الحوار الرائع الذي صوره راسينء ولم تذكر إلا شيمًا واحدًا: 
وهو أنها امرأة عاشقة ضحى بها خليلها في سبيل شيء آخر غير العشق. وأنت تعرف 
الغيرة إذا اضطرمت نارها في قلوب النساء كيف تلتهم كل شيء» وكيف تمتنع على كل 
dig,‏ وتستعصي على كل تفكير. فقد ثارت إذن بيرينيس ثورة able‏ وجحدت JS‏ ما كان 
بينها وبين صاحبها من حقائق الود ووثائقه» وزعمت أن القيصر الإمبراطور لم يكن إلا 
جاحدًا HE‏ غادرًا لا يرعى Gall‏ حرمة ولا يرجو للوفاء وقارًا. 

وكانت من قبل تظن أن الواجب الاجتماعي فوق الواجب الفردي» أو أن إخلاص 
الرجل لوطنه يجب أن يكون فوق إخلاصه لنفسه ولمن يحبء وأن الرجل الذي يضحي في 
سبيل الوطن Glas‏ خليق أن يضحي في سبيل الوطن بعواطفه وميوله وأهوائه. فقبلت من 
عاشقها ما قبلت» وآمنت بمثل ما كان يؤمن به من أن الوطن فوق الأشخاصء» Sly‏ الطاعة 
لقوانين روما فوق الطاعة لقوانين الحب والغرام. ولكنها رأت أن امرأة أخرى لم تكن 
ملكة ولا قريبة من الملكة قد صارعت دولة فغلبتها. وقارنت بيرينيس بين الإمبراطورية 
الرومانية التي ضحى بها في سبيلها منذ تسعة عشر قرنًا وبين الإمبراطورية البريطانية 
فراعتها المقارنة وملأت قلبها غيظًا وحنكًا. فأين تقع الإمبراطورية الرومانية وملك قيصر 
من الإمبراطورية البريطانية وملك إدوارد الثامن؟ 

ومع ذلك فقد ضحى إدوارد الثامن بالملك ونزل عن العرش» وآثر صاحبته على ملك 
لم يتح لأحد مثله. فقد كان إدوارد الثامن إذن أصدق حيًا وأخلص Flay‏ من تيتوس 
acti paul‏ راطو وكانة ضاخرةة Well deal Uo plied‏ هن cull NS gusta ys‏ 
الرائع والجمال البارع. ومع ذلك فقد كانت بيرينيس أدنى إلى الشباب وأعظم حظًا من 
الجمال» وكانت صاحبة عرش لا من dele‏ الناس ولا من أوساطهم! فترى إلى نتيجة هذه 
المقارنة وإلى أثرها في قلب امرأة عاشقة غالية في العشقء لا تعرف في الحب هوادة ولا Gal‏ 
ولا تقبل فيه موادعة ولا مصانعة. 

وقد لقي القيصر الإمبراطور كثيرًا من sell‏ وبذل كثيرًا من الجهدء واحتمل كثيرًا من 
العناء» ولم يستطع أن يوفق إلى إرضاء صاحبته ولا إلى استعطافها عليه واجتذابها إليه؛ 
فقد صور لها أن dale‏ البريطانيين إلى ملكهم ليست كحاجة الرومانيين إلى إمبراطورهم؛ 
لأن الملك في هذه العصور الحديثة رمز للسلطانء يملك ولا يحكم» فهو يستطيع أن يتخلى 
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عن العرش إذا عجز عن النهوض بأثقاله دون أن يسيء إلى الوطن أو يعرّض مصالحه 
للخطر والضياع. على حين كان الإمبراطور الروماني يملك ويحكم ويدبر الأمر كله تدبيرًا 
في دقائقه وجلائله؛ فكان نزوله عن العرش أبعد آثرًا في حياة الدولة من نزول الملوك 
المحدثين عن عروشهم. 

وقد صور تيتوس لصاحبته أن فكرة الواجب فكرة مرنة تتغير مع الزمن وتتشكل 
بأشكال البيئات المختلفة» وأن تصور المحدثين للواجب ليس كتصور القدماء له. 

وقد عرض تيتوس على صاحبته أن تسعة عشر قرنًا تكفي لتغيير آراء الناس في كل 
شيء» ولتغيير ما يكون بين الفرد والجماعة من الصلات. فقد كانت الجماعة في العصور 
الأولى كل شيء ولم يكن الفرد شينًا. فأما الآن فقد أخذ الأفراد يوجدون ويؤمنون بأنفسهم, 
ويرون أن عليهم واجبات ويرون LET‏ أن لهم حقوقاء وهم مستعدون لأداء الواجبات 
ولكنهم غير مستعدين للنزول عن حقوقهم. 

وقد عرض تيتوس على صاحبته أشياء أخرى لا نكاد نفرغ من إجمالها فضلًا عن 
تفصيلهاء ولكنه لم يستطع أن يقنعها ولا أن يردها إلى الرضا والهدوء؛ فهي كانت تسخر 
من هذا کله» بل تسخط على هذا كله» وترى أنه تحكيم للعقل فيما لا ينبغي أن يحكم 
فيه العقل. تحكيم العقل فيما هو من شئون القلب وحده. وكان يزيد سخطها وثورتها 
ويملؤها غيظًا إلى غيظ وحنقا إلى حنقء أنها قد انخدعت بهذا الحب الكاذب نحو عشرة 
أعوام في الحياة الدنيا وتسعة phe‏ قرتًا في الحياة BAT‏ لم تشك فيه ولم ترتب بصاحبه» 
فمنحته حبها وقلبها وأخلصت له في الدنيا والآخرةء By pall By‏ الجهرء ثم تبين لها في 
لحظة قصيرة جدًا أنه لم يكن عاشقًا ولا Bale‏ في الحب» Lily‏ كان خادعًا ومخدوهًا في 
وقت واحد. وما هذا الحب الذي لا يضحى في سبيله بالممالك والعروش؟ بل ما هذا الحب 
الذي يضحى به في سبيل الممالك والعروش؟ 

ولست أدري أتذكر ذلك المنظر الرائع الذي يصور فيه راسين ثورة الملكة وغضبها 
وانصرافها عن القيصر الإمبراطور بعد أن استيأست منه ومن حبه» وهي تعلن إليه نها 
تفارقه لتلقى الموت. فقد أعادت بيرينيس هذا المنظر نفسه في دار الموتى» وأعلنت إلى 
تيتوس مثل ما أعلنت إليه في روماء وارتاع قيصر له كما ارتاع في الحياة الأولى» لولا أن 
قهقهة عالية ردت العاشقين إلى صوابهما بعض الشيء» سمعاها فالتفتا فإذا فيلسوف 
أديب كان يسمع لهما ويعجب بهماء وليس يدري صاحبي من أمر هذا الفيلسوف إلا أنه 
فرنسي محدث عاش بعد قصة راسين. وقد دهش العاشقان: لمكانه منهما ودهشًا لضحكه 
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اللتصل و قهقهت EN SSIES‏ 
السبيل لك إلى استكناف الحياة؟ 

هنالك سقط في أيدي العاشقينء ولكن الفيلسوف لم يمهلهما ولم يخل بينهما وبين 
التفكيرء وإنما مضى في حديثه وضحكه معًا وهو يقول: «ولن تستطيعي يا مولاتي أن 
تهجريه ولا أن تطيلي الإعراض عنه؛ فقد اتصلت أسباب Gall‏ بينكما في الحياة الأولىء 
واستقبلتما هذه الحياة الثانية عاشقين» فستظلان على ما كنتما عليه إلى آخر الدهر إن 
كان لدهر الموتى آخر. ستلتقيان فتختصمان Gee‏ ويصفو كلاكما لصاحبه coal Gas‏ 
ولن ينفعكما ولن LS pts‏ ما يختلف على الأحياء من الأحداث والخطوب. 

فالأحياء وحدهم هم الذين يتطورون ويتغيرون؛ فأما نحن فقد قضي علينا ألا نتطور 
ولا نتغير؛ لأننا استنفدنا حظنا من التطور والتغير قبل أن نصل إلى هذه الدار. ولو أني 
ملكت أمور الأموات والأحياء لقطعت الصلة بيننا ويين أهل الدنيا قطعًا. فما أكثر ما 
نعلم من أخبارهم فنحزن حين لا ينفع الحزنء ونفرح حين لا يغني الفرح. ما AST‏ ما 
أعلم من أخبار الفلاسفة والأدباءء فأفرح لأنهم بلغوا ما لم أبلغ واستحدثوا ما لم أحدث 
واستكشفوا ما لم أستكشف. وأحزن لأني عاجز عن أن أشارك فيما يشاركون فيه وآتي 
بعض ما ياتون» وأضيف إلى بعض ما يستحدثون. 

حقا لست أدري كيف السبيل إلى ما نحن في حاجة إليه من الراحة التي لن نظفر 
بها ما دامت أخبار الأرض تهبط إلينا أو تصعدء فلست أدري أين نحن بالقياس إلى 
الأرض؛ أمرتفعون في مكان شاهق» al‏ منخفضون في مكان سحيق؟ ومع ذلك فما يحزنك 
يا مولاتى. لقد كنت تبتغين حب قيصرء فقد ظفرت به في الحياة» وقد ظفرت به بعد 
الموت» فرّق الدهر بينكما عامين ثم جمعكما الموت إلى الأبد. 

أفتعلمين ما خطب العاشقين الذين جمعت الحياة بينهما الآن؟ أوائقة أنت يأنهما 
سعيدان بهذا الحب؟ أمطمئنة أنت إلى أن حياتهما لن تتعرض لسأم ولا ندم ولا اختلاف 
ولا افتراق؟ كلا يا سيدتيء انتظري وتمهلي ولا تغاضبي صديقك ولا تتنكري له» حتى 
إذا أقبل هذان العاشقان بعد حياة طويلة ورأيتهما هنا ينعمان بمثل ما تنعمان به من 


الحب» ويسعدان بمثل ما تسعدان به من الود» فهنالك وهناك فحسبء تستطيعين أن 


ene وهنالك, وهنالك فحسبء تستطيعين أ ن تظني أنهما كانا‎ Se ares oe! 
منكما حظًا. ومع ذلك فلم لا تقدرين أن ظفر هذه السيدة بما لم تظفري به وانتصارها‎ 


۹۲ 
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على قلب صاحبها واستتثارها به من دون العرشء إنما هو انتصار لك وأخذ بثأرك من 
الرجل الذي غالبك فغلبك» وطاولك فكان له عليك الطول. 

لم تفكرين في نفسك وحدكء Gy‏ خليلك corey‏ ولا تفكرين في نفسك على أنك رمز 
للمرأة» وفي خليلك على أنه رمز للرجل. فكري على هذا النحو يا مولاتي يهن عليك الخطب 
ويسهل عليك pl‏ ويكن ظفر هذه السيدة المحدثة ظفرًا لك أنت» وانتصارها انتصارًا لك 
coil‏ ويتحول حزنك سرورًا وغضبك رضا. فكري على هذا النحو تري أن هذه السيدة إنما 
ثأرت لك ولم تستأثر دونك بالانتصار. ثم فكري آخر الأمر في أن انتصار هذه السيدة في 
عرف الأحياء لا يتم حتى يسجله التاريخ ويتناوله الأدب شعرًا ونثرًاء فيصوغه المؤرخون 
كما صاغ المؤرخ الرومانى قصتكما في هذه الجملة القصيرة الرائعة» ويصوغه الأدباء 
كما صاغه راسين في آيته البيانية الخالدةء وكما صاغه كورنى في قصته البائسة التعسة. 
ويختلف الناس في أمر الأدباء الذين يصوغونه كما اختلفوا ا الشاعرين الفرنسيين» 
ويتناقل الناس شعر الأدباء فيهما فيدرسونه في المدارس ويعرضونه في الملاعب كما 
يدرسون قصة راسينء وكما يعرضونها على النظارة مرات في كل عام وفي جميع أقطار 
الأرضء ويلغات مختلفة وعلى أنحاء متباينة. 

إن خلودكما يا سيدتي محقق واقع» ضمنه التاريخ» وضمنه الشعرء وضمنه الأدب 
dale‏ وأصبح حزءًا من تراث الإنسانيةء فانعمي بذلك واطمئني إليه ولا تغضبي ولا 
تثوري إلا يوم ترين البطلين الجديدين قد ظفرا بمثل ما ظفرتما به من الخلود.» قالت 
بيرينيس» وقد سكت عنها الغضبء وثابت إليها isles‏ القديمة» فتضاحكت متهالكة. 
قالت: «فكم من الأعوام تريد أن أنتظر؟» قال الأديب الفيلسوف: «بل كم من القرون يا 
سيدتي» فقد مثلت قصة راسين بعد أن حدثت لكما الحادثة بأكثر من ستة عشر قرنًا.» 
قالت بيرينيس: فتريدني على أن أصبر على هذا الإثم ستة عشر قرنًا؟ قال تيتوس القيصر 
الإمبراطور: وأين تقع Bus‏ عشر قرنًا من الأبد الذي لا يفنى؟ 

ثم أقبل نحو صاحبته مبتسمًا وتلقته صاحبته مبتسمة مبتهجةء وقد عفت dic‏ 
وأسمحت dl‏ وشملهما الفيلسوف الأديب بنظرة ساخرة يملؤها الإشفاق والحنان وهو 
يقول: «حقا إن الإنسان لسخيف Ge‏ وميدًا.» 

قلت لصاحبي: ما أظن فيلسوفك هذا إلا فولتير أى أناتول فرانس. 


۹۲ 
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أقبل صاحبي وجه النهار مرتاعًا حائل اللون» شاحب الوجه؛ حائر الطرفء طائر اللبء 
كأنما ali‏ به طائف من الجن 40555 ترويعًاء وأخرجه عن ذلك الطور الهادئ الرزين الذي 
كنت أعرفه منه إذا لقيته فتحدثت tall‏ واستمعت لأحاديثه المطمئنة العذبة الخصبة. 

أقبل مرتاعًا لا يكاد يبين إذا تحدث أو ao‏ بالحديثء بل لا يكاد يستقر في مجلس» 
بل لا يكاد يمسك جسمه من رعدة كانت تلم به من حين إلى حين فتهزه Lise Ga‏ وتذكر 
بقول ذلك الشاعر القديم: 


وإني لتعروني لذكراك هزة كما انتفض العصفور بلله القطر 


وأشهد لقد أنفقت كثيرًا من الجهد» واصطنعت فنونًا من الحيلةء لأرده إلى ما ألفت 
فيه من دعة وأمن وهدوء. ولقد افتقدت في تلك الساعة بعض هؤلاء الشيوخ الذين يتلون 
العزائم والرقى» بعد أن أخفقت أو كدت أخفق فيما كنت أحاول من رده إلى الوقار 
والصواب. ولكنى ظفرت آخر الأمر بما كنت أحاول» واستطعت أن أتحدث إلى صاحبى» 
وأن أسأله عن nies‏ هذا الاضطراب العنيف الذي أصابه وما عرفته عرضة لاشتظزاب 
يصيب العقل أو يصيب الجسم. 

قال وهو ذاهل أو كالذاهل: إثم هذا على أبى العلاء أيها الصديق» فلولا أنى نظرت 
GUS g‏ هن كيه انكو alll‏ لأذود.به هذا الأرق الذئ الح غر لتحاكا U‏ أصابني ماقرى: 
بل لما أصابني ما لم تر من تلك الأهوال التي ألمت بي» واصطلحت Yo‏ حتى نفرتني من 
داري وأزعجتني عن أهليء ودفعتني إليك في هذه الساعة التي لم أتعود أن أسعى فيها 
إليك. وكق (al‏ قن كرجه :من داري sine‏ آلا gel‏ إليهاء وقد آرت al‏ أن يلوا 
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لنا دارا أخرىء وأزمعت الرحلة عن القاهرة ELT‏ حتى إذا تم لهم ما أريد من التحول 
عن هذه الدار الموبوءة» عدت إليهم في دارنا الجديدةء لعلي أن أجد فيها ما أنا في حاجة 
إليه من الدعة وراحة البال. 

قلت: «ما أراك إلا مريضًا تحمل مرضك على أبي العلاء وتكلفه من ذلك ما لم 
يقترف» وتكلف أهلك من آثار هذا المرض شططًا. ومع أني لم أعرف بعد هذه الأهوال 
الك dy al)‏ فا عك كن دار ك وق ل ا كحاول سن BUS‏ قاف قلست ay)‏ 
بأساكيذا اليل 89 ال hala‏ ق ا وق )سملت رمن الود والعناء ق ملك 
ما يضنى الأصحاء الأقوياء» فكيف برجل عليل ضئيل مثلك؟! 

ترح مصاحيًا ولكن حدثنى Lee‏ ألم بك من الهول.» قال: «مصدره رسالة الغفران 
يا سيدي» فليت أبا العلاء لم يكت Ulu,‏ القفران seu‏ ول قل هذا ولا تكن Gal‏ قان 
لغيرك في رسالة الغفران لذة Lees‏ وإذا كانت قد سلطت عليك الهول الذي لم أعرفه 
بعد؛ فإنها قد أتاحت لقوم آخرين في الشرق والغرب من الشهرة وبعد الصوت ما لم 
يسلط عليهم هولًا من الأهوال» ولم يغر بهم خطبًا من الخطوب. ولكن هات حديثك.» 
قال: Lo‏ أشك في أن أبا العلاء كان مجنونًا حين GS‏ هذه الرسالة.» قلت: «رب جنون 
خير من العقل» ولكن هات حديثك.» قال: أتذكر هذا السخف الذي أغرق فيه إغراقًا حين 
ذكر هذين البيتين القديمين من شعر النمر بن تولب: 


ألم بصحبتي وهم هجوع خيال طارق من آم حصن 
لها ما تشتهى عسلا مصفى إذا شاءت وحواري بسمن 


قلت: «هذا من خير ما في الرسالةء وأي Gul‏ عليه من أن يفترض أن الشاعر قد 
وضع مكان حصن في البيت الأول اسمًا آخر كجزء gl‏ حفص أو عمروء ثم يلائم بين هذا 
الاسم وبين القافية في البيت الثاني» فهذا نوع من العبث المباح الذي لا يسوء Mad‏ وهو 
مع ذلك يدرب الذاكرة ويظهر شيدًا من المقدرة اللغوية التى يحرص العلماء والأدباء على 
إظهارها.» قال: آنت الذي يزعم أن هذا العبث لا يسوء أحدّاء وما رأيك في أنه قد ساءني 
وجشمني ما رأيت وما لم تر من الأهوال والخطوب. 

فقد أراد سوء الحظ أن أنظر في هذا الكتاب» Gly‏ أقف عند هذا العبثء فأفكر في 
هذه الخيالات التي كانت تطرق المحبين والشعراء منهم بنوع خاص» والتي كانت إذا 
طرقت هؤلاء الشعراء أنطقتهم بما تعرف وما لا تعرف من رائع الشعر ويارع الكلام. 


At 
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وأغرقت في هذا التفكير وجعلت أستعين بالذاكرة على استحضار شيء من الشعر القديم 
الذي قاله الشعراء في الخيال الطارق والطيف الملم. ثم جعلت أسخر من أبي العلاء ومن 
جفاء dark‏ وخشونة مزاجه» وجعلت أرثى pl‏ حصن هذه التى عبث الشاعر بها هذا 
العبث» فلم يترك اسمها حيث وضعه النمر بن تولبء وإنما حذفه وأخذ يضع مكانه 
أسماء أخرى بعدد حروف المعجم. ولو أنه كان رقيق القلب دقيق الحس ممتاز الشعور 
رفيقا بالغانيات» لما أزعج al‏ حصن عن مكانهاء Uy‏ أقلقها عن موضعهاء ولكنه رجل 
غليظ لا ale‏ له بالحب» ولا حظ له من الرقةء ولا معرفة له بحسن معاشرة النساء. 

وإني لفي ذلك وإذا أنا أحس كأن الأرض تدور تحت قدميء وكأن كل شيء يضطرب 
من حوليء ولا أكاد ألتفت إلى ذلك وأفكر فيه حتى يهدأ من حولي كل شيء: وإذا شخص 
جميل قد قام مني غير بعيد وهو ينظر UI‏ نظرة عطفء وعلى وجهه غشاء من AIS‏ 
Bole‏ وعلى ثغره ابتسامة كأنها ايتسامة الرضا. 

ولكني لا أعرف شيئًا أصدق منها تصويرًا للحزن والأسى» وتمثيلًا للوعة والحسرة 
ولست أدري كيف لم يرعني مقام هذا الشخص الجميلء فلم أظهر E58‏ ولا اضطرايًا؛ 
وإنما أنست cl!‏ وحققت النظر فيهء فتبينت فتاة غضة الشبابء رائعة الجمالء لولا أن 
شبابها يوشك أن يكون وهمًاء ولولا أن جمالها يوشك أن يكون ILS‏ تبينت Lead‏ حيًا 
متحركًا نضيرًاء ولكنه على ذلك لا يخلى من شيء يشبه الموت» ومن شيء يشبه السكون, 
ومن شيء يشبه الذبول. وهو على هذا كله يذكرني بشخص كنت آلفه ويألفني» وكنت 
أكبره ويكبرنيء وقد فقدته منذ حين» فجزعت عليه جزكًا شديدًاء وكثيرًا ما سألت نفسي 
أتراها قد ذكرتني قبل أن تلج باب الموت. 

وإني لأنظر إلى هذا الشخص oly SU‏ هذه الخواطر لتمر أمام نفسي وادعة 
كأنها السحاب الرقيقء وإذا أنا أسمع صونًا رقيقًا Gals‏ حلوًا يسعى إل Gas‏ خفيًا من 
ناحية هذا الشخص المائل غير بعيد. وإذا هذا الصوت يحمل إليّ تحية عذبة هى التى 
كنت أسمعها من صديقتى حين كنت ألقاها وجه النهارء وما أكثر ما كنت ألقاها وجه 
النهار: أصبح بخير يا سيدي. فأجيب: أصبحي بخير يا سيدتي. إنك تعرفني أو تكاد 
تعرفنيء إنك تذكرني وتسأل نفسك الآن كما كنت تسألها من قبلء أذكرتك حين فارقت 
الحياة وودعت الأحياء؟ 

نعم يا سيدي قد ذكرتك وألححت في ذكرك» وكلفت من يقرأ تحيتي عليكء ولولا 
الحياء لكلفت من يدعوك لزيارتي قبل أن أموت ولكني لم أفعل» ولم يعرض Yo‏ ذلك 


۹۷ 
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أحد من الذين كانوا يحيطون بسرير الموت» على أني لست آسفة فإني لم أخسر st‏ 
اتن لع Ul‏ [كذا شمن كيت أحي القاءهم ف كلنة الحناق Lap‏ آنا ighaly nals!‏ ديه 
act,‏ إلى نفوسهم وأسمع منهاء وكل ما فقدته Lei]‏ هي هذه الأصوات التي كنت 
أسمعهاء وهذه الأيدي التي كنت أصافحها. وثق بأنها لا تعدل Gad‏ حين أقيسها إلى ما 
اسع الخ ن اعات العا وكوي التدومن. :ويا كلف ی Sigh‏ اذك 
أغرقت في ذكر الخيال واستحضار الخيالات. ولست أخفي عليك أني كنت أريد حين 
كزادية الله أن ely are ollie Syste Leal gl ols Sera aN Sasa‏ 
الو هن tall‏ بيت اا 

كنت أريد أن أتراءى لك على أني al‏ حصن صاحبة النمر بن تولب» وأن أشكر لك 
عطفك علي ورفقك بيء ولومك لأبي العلاء. ولكني لم أستطع أن أخدعك SY‏ لم أتعود 
خداعك أثناء الحياة ثم لأني إنما أقيلت إلى هذا المكان لألقي في روعك وشالة كنت أريد 
أن تبلغها عنيء وكنت أريد أن ألقيها إليك كما تلقى الرسائل إلى الناس في الأحلام. ولكني 
رأيتك يقظان تنظر في هذا الكتاب» فانتظرت لعل النوم أن يسعى إليك» ثم رأيتك تذكر 
الخيال وتستحضر الأطياف فتراءيت لك. 

وهل أنا إلا خيال أو طيف؟ لا تطل النظر إِليّ ولا تقل شيتًاء فإن نظر الأحياء 
يؤذيني» وإن أصوات الأحياء تثقل Ge‏ ولكن اسمع مني ولتتحدث نفسك GY)‏ إذا لم يكن 
لك بد من حديث. وإني لأعلم أنك تريد أن تسألني كيف أتحدث إليك بصوت يشبه صوت 
ااا جع ذلك من plea‏ و ALS aie gash)‏ غيل Al‏ 
يسمعه» إنما أنت الذي يمنح هذا الصوت قوته وتشخيصه» ولو أن في هذه الغرفة قومًا 
غيرك لما رأوا من شخصي ما ترى» ولما سمعوا من صوتي ما تسمع. ولكن أصغ ZI‏ فإني 
أحس مقدم النهارء وإني أكره هذا الضوء الذي يغمر الكون حين تشرق الشمسء والذي 
كنت أحبه أشد Gall‏ أثناء الحياةء والذي لم أحزن على شيء حزني على فراقه قبل أن 
أموت» والذي لم أتسل عن شيء كما تسليت عنه الآن. 

أصغ إلي فإني أريد أن ألقي إليك رسالتيء وأن أنصرف عنك قبل أن يهجم ضوء 
النهار فيبدد ظلمة الليلء وإني لحريصة على أن ألقاك, فإن كان لقائي يرضيك الآن 
کا كان درک عن 1وا فة كهذه «dua pill‏ في ساعة كيف Sei etal‏ 
في الكتاب وأطل التفكير ud‏ فقد أستجيب لدعائك حينئذ. ثم سكت هذا الصوت MLB‏ 
واستأنف حديثه الحلو المر فقال: ليس السل وحده هو الذي قتلنيء وإنما قتلني معه 
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الحب LAs!‏ فقد تذكر أن زوجي فارقني قبل أن أموت بأشهر؛ OY‏ مرضي المتصل قد 
ثقل عليه وقد تذكر أني كنت أظهر تجلدًا وعزاءًء وقد تعلم أني كنت أخفي من ذلك غير 
ما أضمرء وأنك كنت تشفق Ye‏ مما كنت أخفيه. 

وكنت تود لو استطعت أن تسليني عن بعض ما أجد» فاعلم الآن أني حين ثقلت 
alll Yo‏ وتورمت أطرافيء ورأى الطبيب أن ينزع ذلك الخاتم الذي كان آخر ما بقي 
من زوجيء لم أشك في أنه سينزع معه الحياة من هذا الجسم المريض» ولم أكره eld‏ 
cals‏ ماس Go‏ مشادقة الغلة alld ulatly‏ .زوجي أن ارقت الحياة oly esol ly‏ 
اد sas GAM oda‏ لكوت لن aily labs‏ خليق أن adit fy ob} al plas‏ وات 
خليق أن يرعى ذلكء وأن ASL‏ في شيء من الخير والرفق والوفاء. 

حتى إذا of‏ لهذا الخيال أن يصعد في طبقات gall‏ وأن يمضي إلى ذلك العالم الذي 
تعيش فيه خيالات Soll‏ وأن تنقطع الصلة بينه وبين هذه الأرض؛ فلزوجي أن ينسىء 
ولزوجي أن يقطع ما بين نفسه وبيني من الأسباب. 

قالت ذلك ثم نظرت YW)‏ نظرة قوية Bulk‏ لم أستطع أن أثبت لهاء وإنما أطرقت 
برأسي إلى الأرض Slay LAL‏ ثم رفعت رأسي بعد ذلك ونظرت فلم أر ligt‏ وتسمعت 
فلم ينته إليّ صوت وإنما هي رسالة الغفران مبسوطة أمامي أرى فيها عبث أبي العلاء 
حول شعر النمر بن تولب. هنالك أخذني هلع ما أعرف أني أحسست مثله من قبلء 
وملكني روع كاد يدفعني إلى الصياح لولا بقية من عقل» وفضل من حياءء ففارقت 
غرفتي وهبطت إلى الحديقة أهيم فيها أنتظر مطلع النهار» حتى إذا ارتفعت الشمس 
Sale‏ أوصيت أهلي بما أوصيت وأسرعت إليك. 

أترى بعد ذلك أن سخف أبي العلاء لم يسؤ أحدًا؟ قال ذلك ثم أخذته رعدة غريبة 
أشفقت أن ترده إلى مثل ما كان عليه من الوجل والاضطراب» فما زلت به حتى رددت 
إليه الأمن والهدوء وقلت مداعبًا: ويحك! ألم تقرأ كتاب أناتول فرانس ذلك الذي سماه 
جريمة سلفستر بونار؟ إن فيه قصة إن لم تكن تشبه قصتك هذه من كل وجه»ء فإنها 
قريبة منها إلى حد ماء وما أرى إلا أنك قد ذكرت صاحبتك هذه في ضوء النهار أى في 
ظلمة lll‏ حتى إذا أخذت تنظر كتابك أخذك هذا النوم الخفيف الذي تتراءى فيه 
الأشباح والخيالات. قال مغضيًا: أقسم لك ما كنت LL‏ ولا قريبًا من النائم» وإنما كنت 
يقظان أشد ما يكون الناس يقظة وانتبامًاء ولكن ما نفع الحديث معك في هذا وأنت لا 
تؤمن بعالم الخيال؟ 
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قلت: فإني أشفق عليك من إيمانك هذاء فقد تستطيع أن تتحول عن دارك» وأن 
تفارق القاهرة» Gly‏ تنزل من الأرض أي منزل شئت» فسيتراءى لك هذا الخيال كلما 
خطر له أن يتحدث إليك» أو أن يحملك رسالة إلى الأحياء. وماذا تريد الآن أن تصنع 
برسالته هذه؟ أتحملها إلى من أنت مكلف أن تحملها إليه أم تكتمها؟ فإن تكن الأولى 
فماذا تصنع إن لقيك باللوم لأنك تعرض لما لا ينبغي لك أن تدخل فيه؟! وإن تكن الثانية 
فماذا تصنع إن all‏ بك الخيال وسألك عن تبليغ الرسالة وتأدية BLA!‏ والوفاء بالعهد؟ 
هنالك نهض صاحبي مغاضبًا وهو يقول: ما أشد بغضي للذين يمزحون في غير أوقات 
المزاح. : ١‏ 

ثم انصرف عني وأنا شديد الإشفاق عليه وعلى كثير من أمثاله الذين تطرقهم هذه 
الخيالات فتملاً قلوب بعضهم Gel‏ ورضاء وتملاً قلوب بعضهم الآخر خوفًا وروعًا. 


ما كان أعذب هذا الصوت الذي كان يبلغ أذنيها من بعيدء من بعيد ldo‏ فيملاً قلبها 
الثائر المضطرب راحة وأمنًا وهدوءًاء ويملاً نفسها المفجوعة الجزعة طمأنينة ودعة 
واستقرارًا. 

وما كان أجمل هذا الطيف الضئيل الذي كان يتراءى لها ثم لا يلبث أن يستخفي 
ليعود فيتراءى لها مرة أخرى. ولا تكاد تحقق النظر فيه حتى ترى صورة كانت أحب 
إليها من كل صورةء وتتبين شخصًا كان ST‏ عندها من کل شخصء وتحس كأنها وجدت 
شيتًا عزيرًا فقدته منذ حين قريب» وما كان أغرب هذا الشعور الذي كانت تجده في أثناء 
ذلك؛ فقد كانت تحس حزنًا يشتد على قلبها حتى يوشك أن يفطره؛ ثم تجد dead‏ وراحة 
تردان عنها هذا الحزن ,14 ثم تجد بشرًا يغمر قلبها ونفسها وعقلهاء ويكاد يخرجها 
عن طورهاء ويبلغ بها Lad‏ يشبه الجنون» ثم تحس كأنها تفيق من سكرات لا age‏ لها 
بهاء وإذا دموع غزار تنهال من عينين لم تتعودا البكاء. 

وكانت soled‏ لتسترد صوابها الذي شرد عنهاء ورشدها الذي لم يبعد عهدها به 
ولكنها لم تكن تبلغ من ذلك ما تريدء إنما هو الصوت العذب يأتيها من بعيد» من 
بعيد dbo‏ فيملاً أذنيهاء والطيف الجميل يتراءى لها من بعيدء من بعيد Me‏ فيملاً 
عينيهاء وإذا قلبها يضطرب بين الثورة والهدوء» ونفسها تضطرب بين الجزع والبشرء 
وعقلها يضطرب بين الاستقرار والجنون. وفي الحق إنها لم تعلم أكانت يقظة أم نائمة 
حين تبدل من حولها كل شيء فجاءة ومن غير تمهيد ولا إعداد» فانجابت تلك الظلمات 
الكثاف التي كانت تملا غرفتهاء وطردت تلك الوحدة المطلقة التي كانت تحيط بشخصها 
وغرفتها وبيتهاء وتملاً الطبيعة من حولها سكونًا مخيفا وروعة مثيرة للقلق» وغمر 
نفسها وغرفتها نور لا سبيل إلى حده ولا الإحاطة به. 
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ثم نظرت فإذا غرفتها نفسها تتبدلء وإذا هي ترى كأنها في مكان لم تر نفسها 
فيه من قبل» ولكن يخيل إليها أن لها به عهدًا ماء بعيد الأرجاء لا يبلغ الطرف له آخر 
مهما يدر في نواحيه» قد قامت فيه ألوان مختلفة أشد الاختلاف من الشجرء ونسقت فيه 
ضروب متباينة أشد التباين من الزهرء وترقرق فيه نسيم هادئ خفيف كأنما تملؤه 
الحياةء وجرت فيه غدران دقاق شديدة الصفاءء كثيرة الالتواء وانطلقت فيه أصوات 
الطير بغناء جميل يملؤه السحر والبهجة» ويتردد فيه من حين إلى حين حنان حزين. 

رأت نفسها فجاءة في هذا المكان» وأحاط بها فجاءة هذا الجمال الغريب الذي لا 
يحد ولا يوصفء ولو قد US‏ بينها وبين نفسها وعقلها لاجتهدت في أن تتعرفه وتتبين 
آمره» By‏ أن تبحث وتفكر لتعرف أين هيء وماذا ترىء وماذا تجد. ولكنها لم تفرغ 
لنفسها لحظة» ولا بعض لحظة» وإنما كان يشغلها عن نفسها هذا الصوت العذب البعيد 
الذي كان يملا أذنيهاء وهذا الطيف الحلو البعيد الذي كان يملاً عينيهاء وهذه الألوان 
المختلفة من الشعور التي كانت تملك قلبها ونفسها وعقلها حين تسمع الصوت العذب 
وترى الطيف الجميل. 

وكان أشد ما يؤثر في نفسها مما يحمل الصوت إلى أذنيهاء هذا اللفظ الذي ظنت 
أنها لن تسمعه من مصدره منذ انتزع الموت منها في أشد قسوة وعنف ابنتها العزيزةء 
لفظ «أماه»! 

وكان أشد ما يؤثر في نفسها حين كانت ترى ذلك الطيفء هذه الابتسامة الحلوة 
التي عرفتها في أثناء مرض ابنتهاء والتي كانت تظهر على ذلك الوجه الشاحب الكئيب» 
فتصور الحب والبر وتصور الدعابة والتعزية معًا. 

كانت المسكينة تظن أنها لن تسمع ذلك الصوت ولن ترى هذه الابتسامة» فسل عن 
حزنها العميق» وعن سرورها الفياض» حين كانت تسمع وترى ما ظنت أن قد قطعت 
بينها وبينه الأسباب. 

وكان صوت ابنتها يحمل إليها من بعيدء من بعيد جدًاء ألفاظًا حلوة فيها تسلية 
وتعزية» ويحدثها أحاديث تصور البهجة والدعة والنعيم. وكانت ابتسامات ابنتها تحمل 
إلى نفسها هذه المعاني التي أشرت إليها LOT‏ ومعاني أخرى جديدة تدل على أن ابنتها 
au,‏ ناففة مظفقنة, وكأنما كانت تسمع ا ما يلقى في نفسها أن الفتاة 
سعيدة مبتهجة لا تريد مهما يكن من شيء أن تخرج من سعادتها وابتهاجهاء وكأنما 
كانت تقول لأمها: لا تحدثيني عن العودة إليكم ولا تطلبيها إل فلو قد خيرت لما اخترتهاء 


1۰۲ 


طيف 


ولو قد خلى بيني ويينها لما رغبت فيهاء ولا ملت إليهاء بل لكان انصرافي عنها ونفوري 
منها أعظم laa‏ مما تقدرين. 

GIS,‏ هذا الحديث يلذع قلب الأم المسكينة أشد اللذع ويؤذيه cla! abel‏ ويثير 
فيه شينًا من الغيظء فكانت تهم ob‏ تعاتب ابنتهاء ولكن الفتاة لم تكن تمهلهاء وإنما 
كانت ترسل إليها في صوتها العذب وابتسامها الحلو معاني تصور التعزية والتسلية 
والتشجيع» وتصور فوق ذلك الحب والعطف والرثاء. وكأن الفتاة كانت تقول لأمها ial‏ 
أرثي لك مما تجدينء ولو استطعت لمحوت الحزن من قليك محواء sda ly‏ اله خنطا من 
أمن ونصيبًا من des‏ ولكني لا أستطيع؛ فلا بد للكتاب من أن يبلغ abel‏ ولا بد لقوانين 
الحياة والموت من أن تنتهي إلى غايتهاء فقد فضي على الناس أن يموت منهم من يموتء 
يحيا منهم من يحياء وأن تكون الذكرى هي الصلة بين أولئك وهؤلاءء وأن يكون في 
الذكرى كثير من الحزن والألم» وقليل من الراحة والدعةء وأن تعمل الأيام عملها على كر 
النهار ومر lll‏ فيسعى العزاء إلى النفوس Bats Bad‏ فيقرها ويهدئها ولعله ينتهي 
بها إلى النسيان. 

وكانت الفتاة ترسل إلى أمها في صوتها العذب وابتسامها الحلى أحاديث أخرى 

تقول فيها: ار ا لوس الم أوان هذا العزاء لم Ob‏ 

بعد. وأنا أعلم أن للحزن bel‏ يجب أن tile‏ وأن للموتى على الأحياء حقوقا يجب أن 
تؤدى إليهم» ولكن رأيتك clus‏ اليوم مولهة ac‏ مهدمة dobre‏ قد فطر الجزع 
قلبك تفطيرًاء وفرق الهلع نفسك تفريقاء فأشفقت عليك ورثيت cel‏ وأقبلت أرد على قلبك 
المكلوم بعض الدعة وعلى نفسك الثائرة بعض الهدوء. 

رأيتك clus‏ اليوم حين أقبلت على قبري تزورينه» فراعك ما رأيت أو راعك ما لم 
تري. 

وارحمتاه لك أيتها الأم التعسة! ماذا كنت تظنين أنك سترين؟ ألم تسمعى أحاديث 
الموتى؟ ألم تسمعي أحاديث القبور؟ ألم تعلمي أن الأجسام بعد أن تفارقها النفوس 
توارى في LU‏ فيهون منها ما كان Mase‏ ويهمل منها ما كان مصونًا كريمًا؟ ألم 
تعلمي أن قبور المصريين تنبث في الصحراء مهملة شعنًا في أكثر الأحيان؟ لأن أصحاب 
القبور من الموتى لا يحفلون بقبورهم ولا يعنيهم أن تقوم في الصحراء الغبراء أى في 
الحديقة الغناءء إنما هم عن هذا كله في شغل بما ادخر الله لهم Lary‏ ادخروا هم لأنفسهم 
من وراء القبور. 


الحب الضائع 


ولأن نظرة الأحياء إلى القبور ليست أدنى إلى الابتسام والبهجة من نظرة الموتىء 
وإنما هي نظرة حزينة duis‏ تلائم حزن الصحراء وكآبتها. فهم لا يريدون أن يزينوا 
الك و أن سفوا غل طلا من جال اها واا مد ون Goll‏ فعا sls‏ 
كالموت نفسه. 

ولو أنى عرفت أنك ستسعين لزياراتى حيث تظنين أنى أقيم من هذا القبر المهمل في 
الصحراء لخذلتك عن هذه الزيارة تخذيلًاء فأنا أعلم أن فلك له يقوف غلا وله ستطيع 
أن ينهض بأثقالها وأثقال ما تثير من الحزن والأسى. ولأني أعلم ما لا تعلمينء أعلم 
أن الموتى لا يزارون في القبور» فليس منهم في القبور إلا أقلهم استحقاقًا للزيارة» إنما 
يزارون حيث عاشوا وحيث عملوا وحيث اضطربوا للحياة ومشاغل الحياة. إنما يزارون 
حيث يذكرونء إنما يزارون في نفوس الذين يحبونهم من الأحياءء فهم يؤثرون أن يتخذوا 
من نفوس المحبين الأحياء مقامًا. إذا أحببت أن تزوريني أيتها الأم العزيزة الحزينة 
SL‏ فى إلى الفا ر کی هته هذا a eal‏ و نآ ق 
هناك. 

ولكن اذكريني فسأحضرك كلما ذكرتني» وسترين مني في الذكرى AST‏ ألف مرة 
Lee Spay‏ ريق Spall ste‏ لايك له pal wis gash‏ إل (load‏ وا tify‏ افلم أ أن 
حياة الأحياء غرورء oly‏ للظواهر فيها تأثيرًا عميقًا بعيد المدى» وأنهم لا يستطيعون أ 
يفهموا الوفاء لنا إلا أن يزوروا قبورنا. فافعلي إن لم تستطيعي أن ES‏ 
هذه الظواهرء ولكن اتخذي مكان قلبك الضعيف الرحيم قلبًا جلدًا G55‏ صبورًا. فإنك لا 
تعلمين وما أحب لك أن تعلمى ما وراء هذه الأحجار وما تحت هذه الرمال. 

صدقيني أيتها الأم العزيزة Ball‏ لست أحب لك هذه الزيارة. كنا اهن له 
ولنفسي هذه الذكرى الحلوة الهادئة. وإذا لم يكن بد من ساعات تشتد فيها الصلة بينك 
وبيني» وإذا لم يكن بد من أن تحسي كأني قريبة منك وكأنك قريبة مني؛ فليدعني قلبك 
الضعيف الرحيم إذا تقدم الليل شيئا. فإنا نحن الموتى نستجيب مسرعين لدعوة القلوب 
الضعيفة الرحيمة ولا سيما قلوب الأمهات. 

ليدعني قلبك إذا تقدم الليل كما دعاني حين تقدمت هذه الليلة. ألم تري كيف 
eee‏ عا آله ابسن قري Sia‏ آلا كن اكد ANS‏ ونفسك بى؟ أتفيك 
بقربي في الحياة كما تنعمين به الآن وقد فبّق بيننا الموت؟ ولكن دعاءً آخر يبلغني أيتها 
الأم العزيزة وإنه دعاء لا تفهمينه ولا تستطيعين أن تعلمي من أين يأتيني ولا كيف 
يأتيني. 


طيف 


انظري. إن النجوم تسرع إلى الأفول» ويجب أن أسرع معها إلى حيث لا تعلمين. 
إن نفوسنا لا تحسن مناجاة الأحياء حين تشرق الأرض بنور الشمسء فهي تغيب عنها 
الذكرى في هذه المناجاة. : 

إلى اللقاء أيتها الأم العزيزة الحزينة» فسأستجيب لك كلما (les‏ قلبك؛ ولكن 
أيدعوني قلبك كثيرًا. ۰ 

وتنظر الأم الحزينة فإذا الطيف ينأى حتى ينمحيء وتسمع فإذا الصوت ينأى حتى 
ينقطع, ثم تلتفت فإذا كل شيء من حولها قد عاد كهيئته حين أقبلت على غرفتها وقد 
تقدم الليلء إلا أن نور الصبح قد دخل الغرفة فأفاض على جدرانها وعلى ما فيها من 
الأثاث كآبة لا يعلم أجاءت منه أم جاءت من هذه النفس الحزينة التى ترى به ما حولها 
من الأشياء. 

وكذلك أنفقت هذه الأم ليلتها حائرةء ذاهلة مضطربة بين ما كانت تسمع وما كانت 
تفكر. ولعلها لم تر Eid‏ ولم تسمع شيتًاء ولم تفكر إلا في أنها زارت قبر ابنتها حين 
ارتفع الضحى من الأمسء فرأته كما ينبغي عندنا أن تكون القبور مهملة في الصحراء. 
ولم تتعود أن ترى القبور lage‏ ومن يدري لعل هذا الطيف الذي رأته لم يكن MLS‏ 
ولعل هذا الصوت الذي سمعته لم يكن صدىء ولعل هذه المعاني التي ألقيت في نفسها 
لم تصدر عن نفسهاء وإنما ألقيت إليها من عالم آخرء ألقاها إليها هذا الصوت الرقيق 
العذب الذي كان يأتيها من بعيدء من بعيد Ibe‏ وكان يشبه صوت ابنتها. 


